অনুভবে তুই পর্ব ৮
লেখনীতে-ইসরাত জাহান ফারিয়া
পুড়ে যাওয়া হাতটা যতটা না জ্বলছে, তারচেয়ে বেশি ব্যথা লাগছে আদ্রিশের হাতের মুঠোয় থাকা রোজার শিথিল হাতটি। দু’বার বলার পরেও যখন আদ্রিশ ওর হাত ছাড়েনি, ব্যর্থ হয়ে রোজা আর দিরুক্তিও করে নি। লোকটা কেন এমন? আর ওর সাথেই বা কেন এত বাড়াবাড়ি করছে বুঝে ওঠতে পারলো না কোনোমতেই। শক্ত করে ধরে রাখার একপর্যায়ে রোজার হাতটিতে আদ্রিশের পাঁচ আঙুলের ছাপ পড়ে গেল। সেদিকে তাকিয়ে রোজা শুধু দু-ফোঁটা চোখের জল ফেলল।
ঠোঁট কামড়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একবিন্দু পরিমাণও নড়লো না, যেন সে কাঠের পুতুল। আরো কিছু মিনিট গড়াতেই নেহা-ফিহা-ইশা তিনবোন একে-অপরের দিকে চাওয়াচাওয়ি করলো। হচ্ছেটা কী সেটা নেহা বুঝতে না পারলেও ফিহা আর ইশা আন্দাজ করতে পারলো। রোজার রক্তিম হাতটার দিকে তাকিয়ে এবার ব্যগ্র কন্ঠে ইশা বলে ওঠল, ‘ভাইয়া ওকে ছেড়ে দাও। হাতটা কতটুকু লাল হয়েছে খেয়াল হয়েছে তোমার? রক্ত জমে যাবে তো!’
আরও গল্প পড়তে আমাদের গ্রুপে জয়েন করুন
ইশার কথা কর্নকুহরে ঢুকতেই নড়েচড়ে দাঁড়ালো আদ্রিশ। মুখ তুলে চাইলো সে। এতক্ষণ যেন হুঁশই ছিল না ওর। ইশার কথাটুকুর মর্মোদঘাটন করে সে রোজার হাতটা ঠাস করে ছেড়ে দিল। কন্ঠে রাগ ঢেলে বলল, ‘নেক্সট টাইম আমার সঙ্গে উঁচু গলায় কথা বলার আগে দু-বার ভাববে। সবকিছু সহ্য করতে পারি, বেয়াদবি না। কথাটা ভালোভাবে মাথায় গেঁথে নাও। এরপর যদি দেখেছি বা শুনেছি খামখেয়ালিপনা করে নিজের বারোটা বাজিয়ে বসে আছ, তাহলে সেদিনই ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেব। মাইন্ড ইট!’
এরপর আর একটা মুহূর্তও দাঁড়ালো না সে। গটগট করে হেঁটে বেরিয়ে গেল রুম থেকে। ও যেতেই রোজা ধপ করে বসে পড়লো বিছানার এক কোণে। ভেজা চুলগুলো এলোমেলো ভঙ্গিতে পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে। টুপটাপ কয়েক ফোঁটা পানি চুল থেকে গড়িয়ে পড়ে বিছানার একাংশ ভিজিয়ে দিল। রোজা আর্তনাদের সুরে এবার বলে ওঠল, ‘আমি আর নিতে পারছি না ওনাকে। এতটা অসহ্য কোনো মানুষ হতে পারে জানা নেই আমার। নেহা আপু প্লিজ, আমি তোমাদের বাড়িতে আর থাকতে চাই না। আব্বুর সাথে যোগাযোগ করে কোনো না কোনো হোস্টেল ওঠে যাব আমি।’
রোজার কান্নারত কন্ঠস্বর শুনে ওরা তিনবোনই চুপ হয়ে গেল। কেউ কোনো বাক্যব্যয় করলো না। কিছুক্ষণ পর ইশা গিয়ে ওর পাশে বসলো। কাঁধে হাত রেখে গলার স্বর নামিয়ে সে বলল, ‘ভাইয়া আসলে ওরকম বিহেভ করতে চায় নি। এসব সামান্য বিষয়ে রাগ করে কেউ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়? তুমি প্লিজ কেঁদো না।’
‘আমি এখানে থাকব না। ওনার টর্চারগুলো মেন্টালি আনস্টেবল করে দিচ্ছে আমাকে। কিছুতেই সেগুলো মাথা থেকে বেরুতে চাইছে না।’
ফিহা রাগান্বিত গলায় বলল, ‘রাগের মাথায় উল্টা পালটা বলছিস তুই। মা জানতে পারলে খুব কষ্ট পাবে। আমাদের বাড়িতে কি সবাই তোকে টর্চার করে? আমরা সবাই যে ভালোবাসি তার কোনো মূল্য নেই তোর কাছে? আমরা কি এতটাই পর?’
ফিহার কথায় কান্না বন্ধ হয়ে গেল রোজার। বিমর্ষ কন্ঠে বলে, ‘আমি কী একবারও তা বলেছি আপু?’
ফিহা সচকিত দৃষ্টিজোড়া কুঁচকে বলে ওঠে, ‘বলিস নি। কিন্তু আদ্রিশ ভাইয়ার সামান্য ক’টা কারণের জন্য তুই যেভাবে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চাইছিস, আমার তো তা-ই মনে হচ্ছে।’
‘মোটেও এরকম কিছু নয় আপু।’
রুক্ষ স্বরে ফিহা জিজ্ঞেস করে, ‘তাহলে কেমন কিছু?’
‘ওনি আমার সাথে অকারণেই এসব করছে। কিন্তু কেন? আমি তো ওনার সাথে ভালো করে কথাও বলি নি, সেখানে বেয়াদবি কখন আর কীভাবে করলাম?’
ফিহা তিক্ত কন্ঠে বলে ওঠে, ‘তুই কি এটা নিয়েই পড়ে থাকবি? যাহ, তোকে আরকিছু বলবো না। যা ইচ্ছে তাই কর।’
এরপর আর এ বিষয়ে কথা বাড়লো না। অযথা একটা বিষয় নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করা কারোরই পছন্দ হচ্ছিলো না। কিছুক্ষণ মৌন অবস্থায় কাটিয়ে ইশা নিচতলায় চলে গেল। রাত বাড়ায় ফিহাও শুয়ে পড়লো৷ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেহা ঘরটির আলো নিভিয়ে দিয়ে দিল। রোজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মন্থর কন্ঠে বলল, ‘রাত বেড়েছে, শুয়ে পড়।’
রোজা নিষ্প্রভ চাহনিতে বোনের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, ‘ঘুম আসছে না আপু। তুমি শুয়ে পড়ো।’
নেহা তপ্ত শ্বাস ছেড়ে বলল, ‘মন খারাপ করিস না। ফিহা আদ্রিশ ভাইয়ার মতোই খ্যাটখ্যাটে।’
‘মন খারাপ করি নি।’
নেহার আদেশসূচক কন্ঠে বলে উঠলো, ‘তবে শুয়ে পড়।’
‘ঘুমিয়ে পড়ো আপু!’
নেহা অকস্মাৎ ওর হাতজোড়া আঁকড়ে ধরে বলে, ‘প্লিজ আমাদের ওপর রাগ করে থাকিস না।’
রোজা ব্যহত দৃষ্টিতে তাকালো বোনের পানে। এত ভালো কেন নেহা? ফিহা-উৎস-আদ্রিশ যেখানে গমগমে, তীক্ষ্ণ স্বরে, ধমকে সবার সাথে কথা বলে সেখানে তাঁদের বোন হয়েও নেহা কতটা শান্তশিষ্ট, বুঝদার, নম্র! অথচ ওরই কি-না একটা ক্লাসলেস লোকের সাথে বিয়ে হতে যাচ্ছিলো। শাখাওয়াত নামক লোকটির সাথে তার এই বোনটির বিয়ে হলে সে কী সুখে থাকতো? অকস্মাৎ এসব ভাবনায় মনটা পুড়তে আরম্ভ করতেই রোজা নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, ‘চলো ঘুমাই।’
নেহা ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বলল, ‘চল!’
ওরা শুয়ে পড়লো দুজনেই। কিন্তু শুয়ে পড়লেই কি চোখে ঘুম ধরা দেয়? অন্ধকার ঘরটির তীব্র আঁধার বিষাক্ত কাঁটার মতো ফুটছিল রোজার। নিঃশ্বাস যেন বিষ যুক্ত ধোঁয়া। আদ্রিশ নামক লোকটির চেহারা মানসপটে যেন আঁকিবুঁকি বিস্তার শুরু করেছে। রোজা কিছুতেই ওকে সহ্য করতে পারছে না। আর এ বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার কোনো উপায় বা যথাসম্মত কারণও নেই। ওই একটা লোকের জন্য নিজের খালা-বোন-ভাইদের সে কষ্ট দিতে পারবে না। আদ্রিশকে যথাসম্ভব এড়িয়ে যাওয়ার একটি প্রয়াস নিজের মনে তৈরি করে নিলো সে। ভুলেও আদ্রিশের সামনে যাতে না পড়ে সেজন্য ওকে সচকিত থাকতে হবে। মুক্তি পেতে হবে লোকটির রোষাগ্নি দৃষ্টি থেকে, কর্কশ চিৎকার আর হিংস্র রাগ থেকে।
হলদেটে নির্মল আকাশ। ঝাঁকে ঝাঁকে ওড়ে বেড়াচ্ছে সাদা বকের দল। বৃষ্টি শেষে ধুয়েমুছে সজীব হয়ে ওঠেছে সবুজাভ প্রকৃতি। ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। তীব্র ফুলের সুবাসে ম ম করছে উৎসদের বাড়ির ছাদটি। গোধূলি বিকেলের রক্তিম আকাশে নানা রঙের খেলা মুগ্ধ করছে রোজার চোখজোড়া। ভার্সিটি থেকে এসে লম্বা একটা ঘুম দিয়েছিল ও। দীর্ঘ তিন ঘন্টা কুম্ভকর্ণের মতো ঘুমিয়ে একটু আগেই ওঠেছে সে। কিন্তু চোখেমুখে এখনো ঘুমের রেশ রয়ে গেছে। ফোলা চোখমুখ, এলোমেলো জট পাকানো চুল, অলসতা জেঁকে বসেছে যেন পুরো শরীরে।
একটু শীত শীত ভাব পড়ায় গায়ে পাতলা একটা শাল জড়িয়ে বসে আছে সে। ছাদটা পুরো খালি। রোজা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানব নেই। বাড়িতে অবশ্য মিতালি-নিশিতা ছাড়া আর কেউ নেই, কিন্তু ঠান্ডা আবহাওয়ায় সারাদিনের কর্মব্যস্ততা সেরে ঘুমের জগতে পাড়ি দিয়েছে দু’জন। মুরুব্বিরা সবাই অফিসে। উৎস তার বন্ধুদের ফ্ল্যাটে। নেহা তাঁর বান্ধবীর বাসায় গেছে নোট আনতে। ফিহা ইশার সাথে ওদের বাসায়, যদিও রোজাকে জোর করেছিল যাওয়ার জন্য তথাপি সে যায়নি আরাম করা ওয়েদার উপভোগ করার জন্য।
বলতে গেলে পুরো বাড়িতে এখন রোজা একা। বেখেয়ালে তীব্র গরম চায়ের কাপটিতে চুমুক দিতে গিয়ে ঠোঁট পুড়িয়ে ফেলল। শব্দ করে গোল টেবিলটার ওপর কাপটা রেখে ওড়না দিয়ে চেপে ধরলো ঠোঁটজোড়া। পানির বোতলটার ক্যাপ খুলে পোড়া জায়গাটিতে ছিঁটিয়ে দিলো। হঠাৎই ভরাট একটি কন্ঠ ভেসে এলো ছাদের দরজাটির কাছ থেকে। রোজা সচকিত দৃষ্টিতে পেছনে তাকাতেই আদ্রিশকে চোখে পড়লো ওর। দু-হাতের কনুই ভেঙে বুকের কাছে আড়াআড়ি বদ্ধ করে রোজার দিকেই তাকিয়ে আছে সে। তীব্র স্বরে বলে ওঠে, ‘এখনো খামখেয়ালি পনা স্বভাবটি যায় নি?’
রোজা নিরুত্তর। বুঝতে পারছে না কি বলবে। আদ্রিশের সামনে পড়তে হলো আবারও, ভাবতেই নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠলো সে৷ এই একটি মাস আদ্রিশকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছে সে। যার ফলে কোনো সমস্যাই হয় নি। যদিও দু-একবার সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিল কিন্তু আদ্রিশ শব্দব্যয় করার আগেই রোজা সেখান থেকে কেটে পড়তো। কিন্তু এই স্নিগ্ধ গোধূলির এই বিকেলে, জনমানবশূন্য বাড়িটির ছাদে লোকটির সাথে আবার দেখা হয়ে যাবে ঘূর্ণাক্ষরেও ভাবেনি সে৷ তাহলে হয়তো নিজের ঘরেই দরজা এঁটে বসে থাকতো সে। বের হতো না কোনোমতেই! রোজাকে মৌনতা অবলম্বন করতে দেখে সে আবারও বলে ওঠে, ‘কথা কানে যাচ্ছে না? একটা প্রশ্ন করেছি আমি।’
রোজা থতমত খেয়ে বলল, ‘জি শুনেছি।’
‘তাহলে উত্তর দিচ্ছো না কেন?’
‘না মানে, তেমন কিছুই হয় নি। আপনি কীসের কথা বলছেন?’
আদ্রিশ ভ্রু জোড়া কুঁচকে এনে একটু এগিয়ে এলো রোজার দিকে। ক্রমেই আরো কয়েক পা এগিয়ে আসতেই রোজা হতভম্ব হয়ে দু-পা পিছিয়ে গেল। কি করতে চাইছে লোকটা? আদ্রিশ গোল টেবিলটার ওপর রাখা রোজার চুমুক দেওয়া চায়ের কাপটি হাতে তুলে নিয়ে দেখলো। পরক্ষণেই গরম চায়ের কাপটি’তে চুমুক বসালো সে। রোজা হতচকিত হয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে বলে ওঠল, ‘কি করছেন! চা-টা অনেক গরম!’
আদ্রিশ যেন ওর কথা শুনলোই না। ধোঁয়া ওঠা বক্ষ পুড়ানো অত্যধিক গরম চায়ের কাপটির পুরো চা- নিজের গলায় ঢেলে দিলো। উত্তাপ সহ্য করতে না পেরে ভিজে ওঠলো চোখের মণিজোড়া। তথাপি চা’টা সে ফেলল না। রোজা অদ্ভুত চোখে বেদনা-র্থ নয়নে তাকিয়ে রইল। এত গরম চা কীভাবে খেতে পারলো আদ্রিশ? যেখানে কাপটিতে ধরাই দায়! তাও আবার চিনি ছাড়া ঘন লিকারের এলাচ মিশ্রিত চা। আদ্রিশ যেন তৃপ্তি নিয়ে চা-টা শেষ করলো। অতঃপর আদ্রিশ নিষ্পলক চোখে রোজার দিকে তাকালো। গমগমে স্বরে বলে ওঠল, ‘আমি ঠিক এটার কথা-ই বলছিলাম!’
রোজা মাথা নিচু করে বলল, ‘প্রথমে বুঝতে পারি নি চা-টা এত গরম।’
আদ্রিশ কাঠ কাঠ কন্ঠে বলল, ‘তুমি নিজের খেয়াল রাখতে জানো না? বেখেয়ালি কেন তুমি?’
রোজা অন্যরকম কন্ঠে বলে ওঠে, ‘আপনি তো তা-ও না। জেনেশুনে গরম চা খাওয়ার কী দরকার ছিল?’
কেন জানেনা আদ্রিশ মনে মনে হেসে ফেলল। অথচ একটু আগেই রাগ ওর মাথায় চড়ছিল। তবুও গলার স্বরে ক্ষিপ্রতা এনে সে বলল, ‘আমি আর তুমি কী এক?’
রোজার স্পষ্ট উত্তর, ‘মানুষ মাত্র-ই এক।’
আদ্রিশ প্রখর দৃষ্টিতে তাকায় রোজার পানে। কিয়ৎক্ষণ সেভাবেই তাকিয়ে থেকে তারপর বলে, ‘পানি নিয়ে আসো আমার জন্য।’
রোজা না করে না। কয়েক পা এগিয়ে পিছু ফিরে বলে, ‘মিষ্টি কিছু নিয়ে আসব? চা-টা চিনি ছাড়া, কিন্ত অনেক গরম ছিল।’
গোধূলিলগ্নের আকাশ বেশ পরিষ্কার। ফুলের সৌরভে কেমন মুগ্ধতা, রোজার চোখেমুখে নিদারুণ স্নিগ্ধতা।
আড়চোখে আদ্রিশ তাকায় কাপটির পানে। পরমুহূর্তেই ওর মুখের রঙ পালটে যায়। দু-পায়ে ভর দিয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় ছাদের রেলিঙে। অতঃপর একরোখা ঝাঁঝ মিশ্রিত স্বরে বলে, ‘মনে তো হলো পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্ট মিশ্রিত চা-ই খেলাম। আর কোনো মিষ্টির প্রয়োজন নেই।’
অনুভবে তুই পর্ব ৭
কথাটির মর্মোদ্ধার করতে পারলো না রোজা। অদ্ভুত, ক্ষ্যাপাটে লোকটার ভনিতায় সে পাত্তা দেয় না। সে জানে, নিজের কষ্ট হলেও লোকটি তাকে কিছু জানাবে না৷ তাই নিজের মতো করেই সে যা করার করবে। দ্রুতপদে হেঁটে নিচে নেমে আসে রোজা। গ্লাসে পানি নিয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে। হন্তদন্ত হয়ে খুঁজতে থাকে এমন কিছু খাদ্যদ্রব্য যাতে করে আদ্রিশের কষ্টটা লাঘব হয়!
