নীল চিরকুট পর্ব ৪৩+৪৪
নৌশিন আহমেদ রোদেলা
শেষ বিকেল। গোধূলি হানা দিয়েছে দরজায়। এক টুকরো সোনালি রোদ এসে পড়েছে থালা-বাসন দেওয়ার সিংকে। জলের কল খোলা। চুড়ির টুটাং শব্দ তুলে থালা-বাসন ধুচ্ছে নীরা। ছোট ছোট দুষ্ট চুলগুলো অবহেলা ভরে পড়ে আছে কপালে। নীরা ভেজা হাতে ঘোমটা টানল মাথায়। কন্ঠনালী শুকিয়ে এসেছে। বুক আর পেটে চিনচিনে ব্যথা শুরু হয়েছে প্রায় ঘন্টাখানেক হলো। এতোগুলো মানুষের রান্নার জোগার আর খাওয়ার যোগান দিতে গিয়ে সকাল থেকে কিছু মুখে তোলার সুযোগ হয়নি তার।
জাহানারা দুই একবার খাওয়ার কথা বললেও এতো মেহমান আর খালা-ফুপু শাশুড়ীর ভিড়ে খেতে বসার সাহস হয়নি নীরার। এমনিতেই খুঁতের পর খুঁত বলে বেড়াচ্ছে। এখন খেতে বসলে নিশ্চয় আরও কিছু কথা শুনাবে তাকে? বুক-পিঠে চাপ দিয়ে ধরতেই থালা-বাসন ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল নীরা। চোখদুটো বন্ধ করে জোরে নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করল। হচ্ছে না। নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করতেই চাপ দিয়ে ধরছে বুকে। নীরা অসহায় চোখে এদিক-ওদিক তাকাল। ডানহাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবারও হাত দিল কাজে। প্রায় ঘন্টাখানেক পর, রান্নাঘরের কাজটুকু শেষ করে বসার ঘরের কাছাকাছি আসতেই থমকে গেল পা। কানে এলো অন্তুর খালা-ফুপুর মধ্যকার নিচু স্বরে চলা রুচিহীন আলোচনা,
আরও গল্প পড়তে এখানে ক্লিক করুন
‘ বড় ভাবি? অন্তুর বউ নাকি অন্তুর থেকে বয়সে বড়? এটা কোনো কথা? আমাদের বংশের ছেলেদের এই একটা সমস্যা। চোখে পট্টি বেঁধে মেয়ে পছন্দ করে। বাপ-মায়ের সাথে যুদ্ধ করে বিয়েটা যখন করলিই তখন কচি মেয়ে দেখে বিয়ে কর। তা-না দামড়া মেয়ে পছন্দ করে বসে আছে। মেয়ের চরি. .’
নীরা আর দাঁড়াল না। শব্দহীন পায়ে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বিছানার এক কোণায় ফ্লোরে গিয়ে বসল। চোখ দুটো টলমল করে উঠল নিঃশব্দ, বোবা কান্নায়। বুকে প্রচন্ড ব্যথা নিয়ে শাড়ির আঁচলে মুখ গুজল। কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল শরীর। জীবনে প্রথমবারের মতো মনের কোণায় উদয় হলো আত্মহত্যার কথা। মরে গেলে কী মুক্তি পাবে নীরা? একটু স্বস্তি পাবে? ক্ষণিকের জন্য কী কেউ তাকে বুকে আগলে ধরে কাঁদবে? একটু বোঝার চেষ্টা করবে? নীরার কান্নার মাঝেই ফোন বাজল। বিছানার উপর পড়ে থাকা ফোনটার দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে ফোন তুলল। সাথে সাথেই ওপাশ থেকে নরম স্বরে কথা বলে উঠল রঞ্জন,
‘ নীরু বলছিস?’
নীরা অস্ফুট স্বরে বলল,
‘ হু।’
‘ আধা ঘন্টা পর আমার ফ্লাইট দোস্ত। তোর সাথে দেখা হলো না। যেতে চেয়েছিলাম তোর শশুরবাড়ি, কিন্তু হলো না। তোর ফুপু শাশুড়ী নাকি খুব কনজারভেটিভ? আমি গেলে যদি আবার কথা টথা উঠে, তাই যাইনি।’
এটুকু বলে থামল রঞ্জন। তারপর খুব আদুরে কন্ঠে বলল,
‘ তুই ভালো আছিস নীরা?’
এই ছোট্ট প্রশ্নটা শুনেই হুহু করে কেঁদে উঠল নীরা। মুখ চেপে কান্না চাপার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলো এবার। কতদিন পর কেউ একজন সত্যিকার অর্থে জানতে চাইল, তুই ভালো আছিস নীরা? এই ছোট্ট প্রশ্নটা কতদিন শুনে না নীরা। নীরার কান্নার শব্দে আৎকে উঠল রঞ্জন। ব্যস্ত হয়ে বলল,
‘ নীরু? কাঁদছিস কেন দোস্ত?’
নীরা উত্তর দিল না। নীরার কান্নার শব্দেই যা বোঝার বুঝল রঞ্জন। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
‘ আমাদের জীবনটা অবজেকশন আর এলিগেশনে ভর্তি নীরা। এই অবজেকশন কারো কম, কারো বেশি, পার্থক্যটা এখানেই। তোরা বলিস না? আল্লাহ যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে তাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। যাচাই করে। তারপর হুট করেই বিশাল এক সারপ্রাইজ দিয়ে সব দুঃখ-কষ্ট ভালোবাসায় মুড়িয়ে দেয়। সেই হিসেবে তুই আল্লাহর অনেক প্রিয় একজন সৃষ্টি। এই সৃষ্টিটাকে আল্লাহ অনেক বেশি ভালোবাসেন বলেই তোর দুঃখগুলোর দিকে তাঁর এতো মনোযোগ। আল্লাহ হয়ত তোকে স্ট্রং হিসেবে দেখতে পছন্দ করেন। তোকে এমন কান্নাকাটি মানায় না দোস্ত।
হেরে যাওয়াও মানায় না। শক্ত হয়ে দুঃখের ঝড়টা পাড় করে যা। দেখবি হঠাৎ একদিন বিশাল এক সারপ্রাইজ আসবে তোর জীবনজুড়ে। অপেক্ষা কর। সৃষ্টিকর্তা কাউকে ফেরান না। তিনি নিজের উপর কোনো অভিযোগ রাখেন না। শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা কর। জীবনের শেষ দিনটিতেও যদি সারপ্রাইজটা না মেলে তাহলে এটলিস্ট সৃষ্টিকর্তার সামনে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বলতে পারবি, আমি অপেক্ষা করেছিলাম। আমার পাওনাটা তুমি দাওনি। তুমি অভিযুক্ত।’
নীরার কান্না থেমে গিয়েছিল। রঞ্জনের কথা থামতেই নাক টানল নীরা। রঞ্জনের কথা তার মনে ধরেছে। বন্ধু মহলের ঝকঝকে বিকেল আর মায়ের চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই আত্মহননের চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলেছে। মনের সুপ্ত এক অংশ তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, এই পৃথিবীতে গুটিকতক মানুষ তাকে বাস্তবিকই ভালোবাসে। খুব ভালোবাসে। নীরা বসে যাওয়া ফ্যাঁসফ্যাঁসে স্বরে বলল,
‘ তুই চলে যাচ্ছিস। তুই চলে গেলে আমাদের এভাবে বুঝবে কে, বল তো?’
রঞ্জন হেসে ফেলল।
‘ সবাই তো রইল বোকা। আর আমিই বা যাচ্ছি কোথায়? খুব জলদি ফিরব।’
রঞ্জনের কথার মাঝেই ফোন টেনে নিল কেউ। অত্যন্ত ব্যস্ত ভঙ্গিতে বলল,
‘ এই নীরু ভতী, দুপুরে খাইছিস তুই? রঞ্জন আজ ট্রিট দিছে, তুই তো ফক্কা খাইলি মামা। আইচ্ছা কান্দিস না। তোর জামাইয়ের কাছে খাওয়ন দিয়া দিতাছি। তাও নজর লাগাবি না। ভতী মানুষের নজর লাগে বেশি। চোখ ভরলেও হেগো পেট ভরে না। হলে বাথরুমের কমোড ভাইঙা গেছে। রাইতে-বিরাতে পেটে খিঁচ পড়লে সমস্যা। নজর লাগাবি তো তুই শ্যাষ!’
নাদিমের কথায় হেসে ফেলল নীরা। হঠাৎ করেই উপলব্ধি করল, এই ছোট্ট ছোট্ট হাসি নিয়ে বেঁচে থাকাও খুব কষ্টকর নয়। এদের এই ছোট্ট ছোট্ট যত্নটুকু পাওয়ার লোভে পড়েও এই বিষাক্ত জীবনটা বয়ে বেড়ানো যায়।
লম্বা টানা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে নম্রতা। চারদিকে ধূসর সন্ধ্যার হাতছানি। একটু পরেই ঝুপ করে নেমে আসবে নিশুতি অন্ধকার রাত। সামনের রাস্তায় জ্বলে উঠেছে ল্যাম্পপোস্ট। নিরন্তর ছুটে চলেছে বিভিন্ন আকৃতির যান। নম্রতা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে ফোনের দিকে তাকাল। গত দুই ঘন্টায় দুই থেকে তিনবার আরফানকে ফোন দিয়েছে নম্রতা। আরফান রেগে থাকলেও ফোন তুলেছে। শান্ত কন্ঠে কথাও বলেছে। আরফানের রাগ অদ্ভুত। রাগ প্রকাশের ধরনও ভিন্ন। রেগে গিয়ে কথা বলা বন্ধ করে দেওয়া তার স্বভাব নয়। উচ্চবাচ্যও করে না। শান্ত,শীতল কন্ঠেই প্রকাশ পায় তার ভয়ানক, হৃদয় কাঁপানো রাগ। নম্রতা আবারও ফোন লাগাল। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে ভয়। কিছুক্ষণ রিং হওয়ার পর ওপাশ থেকে গম্ভীর পুরুষালী কন্ঠ ভেসে এলো,
‘ বলুন।’
নম্রতা কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল,
‘ কি করছেন?’
নম্রতা প্রশ্নটা করেই বুঝতে পারল, বিরাট ভুল প্রশ্ন করে ফেলেছে। এমন উদ্ভট প্রশ্ন করা উচিত হয়নি। গত দুই ঘন্টায় সে বার দুয়েক এই একই প্রশ্ন করেছে। তৃতীয়বারে প্রশ্নটা বড় খাপছাড়া আর অদ্ভুত শুনাচ্ছে কানে। আরফান শীতল কন্ঠে বলল,
‘ ডিউটিতে আছি।’
‘ ব্যস্ত?’
আরফানের সহজ স্বীকারোক্তি,
‘ হ্যাঁ।’
নম্রতা মুখ কাঁচুমাচু করে বলল,
‘ আপনি কী খুব রেগে আছেন?’
‘ না।’
‘ তাহলে এভাবে কথা বলছেন কেন?’
‘ কিভাবে কথা বলছি?’
‘ আপনার কন্ঠ শুনেই বুঝা যাচ্ছে আপনি ভয়ানক রেগে আছেন। রাগ করে থাকবেন না প্লিজ।’
‘ আচ্ছা।’
নম্রতার মন খারাপ হয়ে গেল। এর থেকে চিল্লাচিল্লি, ধমকা-ধমকি করাটাই কি ভালো ছিল না? অন্তু-নাদিমের মতো রাগে হিতাহিত ভুলে দুই-চারটা চার থাপ্পড় লাগালেও রক্ষা। কিন্তু এভাবে সব শর্ত মেনে নিয়ে রেগে বসে থাকলে কিভাবে রাগ ভাঙাবে নম্রতা? নম্রতা বেশ রয়ে সয়ে বলল,
‘ আমাকে কাল আপনার বাসায় ঘুরতে নিয়ে যাবেন ডক্টর?’
আরফানের দায়সারা জবাব,
‘ ইচ্ছে হলে যাবেন। আমি ব্যস্ত।’
নম্রতা ফোন কেটে দিল। আরফানের এহেন ব্যবহারে কান্না পেয়ে যাচ্ছে তার। ইট দিয়ে আঘাত করে নিজের এবং আরফানের দুই জনেরই মাথা ফাটিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। নম্রতার ভাবনার মাঝেই লাফাতে লাফাতে পাশে এসে দাঁড়াল নন্দিতা। ভীষণ বিজ্ঞ কন্ঠে বলল,
‘ আচ্ছা আপু? তোমাদের সাইকোলজি বইয়ে এমন কোনো মানসিক রোগের নাম লেখা নেই? যে রোগ হলে পড়াশোনা বাদ দিয়ে বিয়ে করে ফেলতে হয়?’
নম্রতা চোখ বন্ধ করে রাগ নিয়ন্ত্রণ করল। ডানহাতটা কোমরে রেখে চোখ লাল করে তাকাল। নন্দিতা সরল কন্ঠে বলল,
‘ এভাবে তাকাচ্ছ কেন? নেই? থাকলে ভালো হতো।’
নম্রতা কটমট করে বলল,
‘ দেখ নিদু। আমার মেজাজ এখন প্রচন্ড খারাপ। তোর এসব আউল ফাউল প্যাঁচাল বন্ধ করে দ্রুত কেটে পড়।’
নন্দিতার শ্যামলা মুখটা ঝিলিক দিয়ে উঠল। রেলিঙে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে উচ্ছল কন্ঠে বলল,
‘ কেন? কেন? ডাক্তার ভাইয়ার সাথে ঝগড়া হয়েছে তোমার? কেমন ঝগড়া? কঠিন নাকি তরল?’
নম্রতা প্রত্যুত্তর করার আগেই পেছন থেকে সন্দিহান কন্ঠে প্রশ্ন ছুঁড়ল কেউ,
‘ এই ডাক্তার ভাইয়াটা কে?’
মায়ের আচমকা প্রশ্নে থতমত খেয়ে পেছনে ফিরে তাকাল নম্রতা। মায়ের কটমটে দৃষ্টি খেয়াল করে অসহায় কন্ঠে বলল,
‘ আমি চিনি না আম্মু। তোমার পীর বাবার কসম।’
নম্রতার মা সরু চোখে তাকালেন। নম্রতার কথা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস না করে বললেন,
‘ এই তুই প্রেম করিস? এতোবড় সাহস। আমি এক্ষুনি তোর বাবাকে বলছি। মেয়ে ঢ্যাং ঢ্যাং করে প্রেম করে বেড়াচ্ছে আর বাবা নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে, এটা কেমন কথা? আমার বাড়িতে এসব প্রেম ফ্রেম চলবে না।’
নম্রতা চোখ ছোট ছোট করে কটমট দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকাল। নন্দিতা দাঁত বের করে হেসে মাথা চুলকাতে চুলকাতে মায়ের পেছনে ছুটল। যেতে যেতেই মাকে সাঁই দিয়ে বলল,
‘ হ্যাঁ। একদম প্রেম ফ্রেম চলবে না। এজন্যই বলছি আমায় চট করে বিয়ে দিয়ে দাও। পরে প্রেম টেম করে ফেললে তো আমাকে দোষ দিবা।’
নম্রতা বারান্দা থেকে মায়ের প্রতিক্রিয়া বুঝতে না পারলেও নন্দিতার কথায় হেসে ফেলল। মেয়েটা দূর্দান্ত ফাজিল হয়েছে।
অন্তু যখন বাসায় ফিরল তখন রাত দশটা কি এগারোটা বাজে। মেহমানদের প্রস্থানে বাড়ি এখন ফাঁকা। অন্তু বাড়িতে ঢুকেই আশেপাশে তাকাল। কপাল কুঁচকে প্রশ্ন করল,
‘ আম্মা-আব্বা কই?’
অয়ন তখনও দরজা ধরে দাঁড়িয়ে। ভাইয়ের প্রশ্নে দরজা থেকে সরে দাঁড়িয়ে সোফায় গিয়ে বসল। টিভির চ্যানেল পাল্টাতে পাল্টাতে বলল,
‘ ঘুমোচ্ছে। টেবিলে তোমার খাবার দেওয়া আছে।’
অন্তু দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে একবার টিভির দিকে তাকাল। ডিসকোভারি চ্যানেল চলছে। সাদা চামড়ার এক ইংরেজ যুবক বিশাল এক সাপ কোলে নিয়ে বসে আছে। অন্তু আগ্রহ পেলো না। নিজের ঘরে গিয়ে লাইট জ্বালাল। বিছানার এক কোণায় গুটিশুটি হয়ে শুয়ে আছে তার বউ, নীরা। অন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাতে থাকা খাবারের ব্যাগটা টি- টেবিলে রেখে ফ্রেশ হতে গেল। ওয়াশ রুম থেকে বেরিয়ে আরও একবার নীরার দিকে তাকাল অন্তু। কয়েক সেকেন্ড কপাল কুঁচকে চেয়ে থেকে নীরার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হালকা নিচু হয়ে ডানহাতটা রাখল নীরার কপালে। জ্বর নেই। চোখের কোণায় কান্নার চিন্হ। অন্তু সরে দাঁড়াল। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বসল। অয়নকে উদ্দেশ্য করে বলল,
‘ সবাই খেয়েছে?’
টিভিতে মগ্ন থাকা অয়ন ছোট্ট করে জবাব দিল,
‘ হু।’
‘ তোর ভাবি খেয়েছে?’
অয়ন নজর ফিরিয়ে তাকাল। ভাবি মানুষটা তাদের পরিবারে নতুন। ভাবি শব্দটার সাথে অভ্যস্ত হতে খানিক সময় লাগবে তার। চট করে ভাবি সম্বোধনে কেমন গুলিয়ে যায় সব। অয়ন একটু ভেবে বলল,
‘ নীরা আপুর কথা বলছ? আমি দেখিনি। খেয়েছে হয়ত।’
অন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিজের খাবারটা টেনে নিয়ে বলল,
‘ ওকে ডেকে তুলে খেতে বল। টেবিলের উপর খাবারের প্যাকেট রেখে এসেছি। তোর রঞ্জনদা পাঠিয়েছে।’
অয়ন বিরক্ত হয়ে বলল,
‘ তুমি ডাকলেই তো পারো।’
‘ কেন? তুই ডাকলে কী মুখে ফোসকা পড়বে? যাবি? নাকি টিভি তুলে আছাড় মারব?’
অয়ন ঝট করে উঠে দাঁড়াল। অন্তুর ভরসা নেই। কিছুদিন আগেও আস্ত এক টেলিভিশন ভেঙেছে সে। আবারও ঘটনার পূনরাবৃত্তি করা তার জন্য মোটেও অসম্ভব কিছু নয়। অয়ন দ্রুত পায়ে অন্তুর রুমের দিকে ছুটল। নীরা চোখ বোজে শুয়ে ছিল। অয়নের প্রথম ডাকেই চোখ মেলে তাকাল। দূর্বল হাসি দিয়ে বলল,
‘ কিছু বলবে?’
অয়ন বিছানার উপর বসল। নীরার ফোনটা হাতে তুলে নিয়ে বলল,
‘ তুমি রাতে খেয়েছ নীরা আপু?’
পরমুহূর্তেই শুধরে নিয়ে সরল কন্ঠে বলল,
‘ আপু না, ভাবি। এখন তো ভাবি হও আমার। মনে থাকে না।’
শেষ কথাটা বলে ঠোঁট উল্টে হাসল অয়ন। মাথা ঘুরিয়ে টি-টেবিলের দিকে ইশারা করে বলল,
‘ ওখানে তোমার খাবার রাখা। রঞ্জনদা পাঠিয়েছে। খেয়ে তারপর ঘুমাও।’
এটুকু বলেই নীরার ফোনে গেইম খেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল অয়ন। খেলার মাঝপথে আবারও একবার তাড়া দিতেই উঠে বসল নীরা। কিন্তু খুব বেশি খেতে পারল না। অল্প একটু মুখে দিতেই বুকে-পিঠে চাপ দিয়ে ধরল। নীরাকে মুখ কুঁচকে ফেলতে দেখে কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করল অয়ন,
‘ খেতে ভালো নয়?’
নীরা অল্প হাসল। ঠিক সেই সময় খাওয়া শেষ করে ঘরে এলো অন্তু। ঘরে ঢুকতেই চোখাচোখি হলো। সারাদিনে এই প্রথম মানুষটিকে দেখতে পেয়ে মনটা স্নিগ্ধ হয়ে গেল নীরার। অন্তু খুব স্বাভাবিকভাবেই চোখ ফিরিয়ে নিল। বিছানার কাছাকাছি এসে অয়নের মাথায় চাটি মেরে বলল,
‘ এটা তোর গেইম খেলার জায়গা?যা ভাগ।’
অয়ন মুখ কালো করে বেরিয়ে গেল। পুরোটা সময় খাওয়া থামিয়ে তৃষ্ণার্ত চোখে অন্তুর দিকেই চেয়ে রইল নীরা। বিস্ময় নিয়ে খেয়াল করল, অন্তুর ছোটখাটো কথাও চুম্বকের মতো টানছে তাকে। অন্তুর অঙ্গভঙ্গি, কুঁচকানো কপাল সবই যেন কালো জাদুর মতো হঠাৎই তীব্রভাবে মুগ্ধ করছে তাকে। অন্তু জগ থেকে পানি ঢেলে পানি খেলো। টি-টেবিল থেকে গ্লাসভর্তি পানি নিয়ে নীরার পাশে বেড সাইড টেবিলে রাখল। তারপর স্বাভাবিকভাবেই নিজের জায়গায় গিয়ে লম্বালম্বিভাবে শুয়ে পড়ল। একহাত বুকের উপর রেখে অপর হাত কপালে আড়াআড়িভাবে রেখে চোখ বোজল। নীরা অন্তুর দিকে চেয়ে হতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অন্তু কী আজও তার সাথে কথা বলবে না? এক বিছানায় এতোটা কাছাকাছি থেকেও কী বেপরোয়া অন্তুর অভিমান গলবে না? বহু প্রত্যাশিত ঘুমের একটুও অনিয়ম করবে না?
সকালে ঘুম থেকে উঠে যথারীতি অন্তুকে পাশে পেলো না নীরা। নীরা তড়িঘড়ি করে বিছানা ছাড়ল। আজও ঘুম ভাঙতে দেরী হয়ে গিয়েছে তার। কোনোরকম চোখে মুখে পানি ছিটিয়ে রান্নাঘরে উঁকি দিল নীরা। জাহানারা রান্নায় ব্যস্ত। চোখমুখ থমথমে,গম্ভীর। নীরা ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল। মিহি কন্ঠে বলল,
‘ আর কিছু রান্না করবেন মা? আমি করে দিই?’
জাহানারা উত্তর দিলেন না। থমথমে মুখে কড়াইয়ে খুন্তি চালাতে লাগলেন। নীরা জাহানারার উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ নীরব দাঁড়িয়ে রইল। যখন বুঝল, জাহানারা উত্তর দেবেন না তখন নিজ উদ্যোগেই পাশে রাখা গামলায় সিদ্ধ ডিমের খোসা ছাড়াতে হাত বাড়াল। জাহানারা এবারও কিছু বললেন না। দুটো ডিমের খোঁসা ছাড়ানো শেষ হতেই আক্রোশ নিয়ে বলে উঠলেন জাহানারা,
‘ রাতে ভাত খাওনি কেন? টেবিলের উপর খাবার বেড়ে রেখেছিলাম দেখোনি? আমি একা মানুষ কতদিকে তাকাব? সবাইকে তো আর তুলে তুলে খাইয়ে দেওয়া সম্ভব না। এটা তোমার বাপের বাড়ি না। শশুর বাড়ি অতো আরাম চাইলে তো চলবে না। নিজের খাবার নিজের হাত দিয়েই তুলে খেতে হবে। অতো আদিখ্যেতা আমি করতে পারি না।’
নীরা ডিমের খোঁসা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল,
‘ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মা।’
জাহানারা বিরক্ত চোখে তাকালেন। তরকারির কড়াইটা নামিয়ে রেখে বললেন,
‘ না খেয়ে ঘুমাবে কেন? নিজের খাওয়ার কথাও মনে থাকে না? খাবার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য এখন এসিস্ট্যান্ট রাখতে হবে আমায়? মানুষ ছেলে বিয়ে করায় শেষ বয়সে আরাম করার জন্য। আর আমার কপাল দেখো।’
এটুকু বলে থামলেন জাহানারা। চুলোয় নতুন কড়াই চড়াতে চড়াতে গজগজ করতে লাগলেন,
‘ শশুরবাড়ি এসে একদিনেই শুকিয়ে চিমসে লেগে যাচ্ছ। না খেয়ে থেকে বুঝাতে চাও আমরা তোমাকে খাবার-দাবার দিই না?’
নীরা উত্তর দিল না। মাথা নুইয়ে নিজের কাজে মন দিল। জাহানারা নীরার হাতের গামলাটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে বললেন,
‘ ভাত-তরকারি হয়েছে নিজ হাতে বেড়ে খেয়ে নাও। নাকি বেড়ে হাতে তুলে দেওয়া লাগবে?’
নীরা মিহি কন্ঠে বলল,
‘ কাজ টুকু শেষ প্রায়। শেষ করে পরে খাই?’
জাহানারা ধমকে উঠলেন।
‘ সকাল নয়টায় ঘুম থেকে উঠে কাজ দেখাও? অতটুকু সাহায্য তোমার না করলেও চলবে। হাত দুটো এখনও অচল হয়ে যায়নি। যতদিন বেঁচে আছি খাটিয়ে মারো। ছেলের বউ বলে কথা। শশুর-শাশুড়ীকে বেতের আগায় না রাখলে চলবে নাকি?’
নীরা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে খেতে গেলো। নীরাকে তাড়াহুড়ো করে খেতে দেখে আবারও ধমকা-ধমকি করলেন জাহানারা। নীরা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিজ উদ্যোগেই থাল-বাসন পরিষ্কার করতে নেমে গেল। অন্তু যখন বাড়ি ফিরল তখন দশটা কী সাড়ে দশটা বাজে। আনিমুল সাহেব খাবার টেবিলে বসে পত্রিকা পড়ছেন। অয়ন ডালে ভিজিয়ে পরোটা খাচ্ছে। অন্তু একটা চেয়ার টেনে বসেই অয়নকে উদ্দেশ্য করে বলল,
‘ অয়ু্? তোর ভাবিকে গিয়ে রেডি হতে বল। সাড়ে এগারোটায় ক্লাস আছে। আমার সাথে ভার্সিটি যাবে।’
অয়ন বাবার ফোনে মগ্ন ছিল। ভাইয়ের কথায় বিরক্ত চোখে তাকাল।
‘ এটুকু তো তুমিই বলতে পারো। নীরা আপু থুক্কু ভাবি তো রান্না ঘরেই আছে।’
অন্তু চোখ লাল করে বলল,
‘ তুই যাবি? নাকি ঠাটিয়ে চড় লাগাব?’
অয়ন মুখ ভার করে উঠে দাঁড়াল। আধ খাওয়া পরোটাটা হাতে তুলে নিয়ে বলল,
‘ নীরা আপুর বিয়েটাও আমার সাথেই দিয়ে দিতে। সব কাজ তো আমাকে দিয়েই করাও।’
কথাটা বলে বাবার দিকে তাকাতেই আতঙ্কে সাদা হয়ে গেল অয়ন। বাবার রক্তচক্ষু দেখে মুখটা পাংশুটে হয়ে গেল তার। একটা শুকনো ঢোক গিলে নিয়ে জায়গাটা থেকে সরে দাঁড়াল। জাহানারা স্বামীকে চা দিচ্ছিলেন। অন্তুর কথাটা কানে যেতেই বললেন,
‘ নীরার ভার্সিটি যাওয়ার কী দরকার? বিয়ে যখন হয়েই গিয়েছে তখন পড়াশোনা নিয়ে এতো লাফালাফি করার কোনো প্রয়োজন নেই। তোর বউয়ের পড়াশোনা বহুত হয়েছে আর লাগবে না।’
অন্তু শান্ত চোখে মায়ের দিকে তাকাল। মুখের খাবারটুকু গিলে নিয়ে বলল,
‘ আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছে আম্মা। বিয়ের পর আমি পড়তে পারলে নীরা কেন পারবে না? পড়াশোনা কমপ্লিট করা ওর ইচ্ছে। আর ওর পড়াশোনা কমপ্লিট করানো আমার দায়িত্ব। বিয়ের সময় পড়াশোনা করাব না বলে কোনো শর্ত তো দিইনি আম্মা।’
জাহানারা ক্ষুব্ধ কন্ঠে বললেন,
‘ দিসনি তো কি হয়েছে? এখন দিবি। তিনজনের পড়াশোনার খরচ টানার সামর্থ আছে নাকি তোর আব্বার? সংসারের বাদ বাকি খরচও কি কম? সংসারে একজন এক্সট্রা মানুষ পালাও বহুত খরচার বিষয়। খাওয়া-দাওয়া, জামা-কাপড়। এখন আবার পড়াশোনা?’
অন্তু বুঝল, যুক্তিগুলো একান্তই আব্বার। যুক্তিগুলো খুব সূক্ষ্মভাবে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে আম্মার মগজে। অন্তু ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
‘ তোমাকে চিন্তা করতে হবে না আম্মা। বিয়ে করার আগেই তো বলেছিলাম, আমার স্ত্রীর খাওয়া-পরা, পড়ালেখা সবকিছুর দায়িত্ব আমার। ওর জন্য আপনাদের একটা টাকাও খরচ করতে হবে না।’
জাহানারা চোখ কপালে তুলে বললেন,
‘ তোর দায়িত্ব? তুই কোথায় পাবি অত টাকা? বাচ্চা একটা ছেলে। চাকরী বাকরিও করিস না।’
‘ আমি ব্যবস্থা করে নিব।’
আমিনুল সাহেব খবরের কাগজটা ভাঁজ করে রেখে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। তাচ্ছিল্য নিয়ে বললেন,
‘ তোমার ছেলে এখন বউয়ের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিতে গিয়ে পড়াশোনা ছেড়ে বাসের কন্ট্রাক্টরের চাকরি নেবে নাকি জিগ্যেস করো তো জাহানারা।’
অন্তু খাওয়া ছেড়ে আনিমুল সাহেবের দিকে তাকাল। পরমুহূর্তেই চোখ নামিয়ে নিয়ে হাত ধুয়ে উঠে গেল। মাথায় হাজারও দুশ্চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে তার। কিভাবে কী ম্যানেজ করবে কিচ্ছু বুঝতে পারছে না। গত দুইদিন রাত-দিন খুঁজেও কোনো টিউশনি পাওয়া যায়নি। আপাতত একটা দুইটা টিউশনি পেলেও চলে যেত অন্তুর। আপাতত নীরার প্রয়োজনটুকু তো মিটতো। কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই রুমে গিয়ে শার্ট খুলল অন্তু। আলমারি থেকে আরেকটা শার্ট বের করে পরতে নিতেই চোখ আটকে গেল আয়নায়। কুঞ্চিত কপালটা আরও খানিকটা কুঁচকে গেল। অন্তুর কাঁধের বামপাশে থাকা ট্যাটুটা বিদ্যুতের আলোয় ঝলমল করে ধরা দিচ্ছে আয়নায়। প্রায় তিন বছর আগে কাঁধের কাছে ‘এন’ লিখে ট্যাটু করিয়েছিল অন্তু। অন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে শার্টের কলার টেনে ঢেকে ফেলল কাঁধ।
নীরার জন্য এমন অনেক পাগলামোই করেছে অন্তু। তখন বড্ড ছেলেমানুষ ছিল সে। বয়স আর কত হবে তখন? বিশ অথবা একুশ? অন্তু এখনও ছেলেমানুষই আছে। বয়সের হিসেবে দুই-তিন বছর বৃদ্ধি পেয়েছে এই যা। কিন্তু এই দুই-তিন বছরে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে। পরিবর্তন হয়েছে নীরার অবহেলার ধরন। সেই সাথে পরিবর্তন হয়েছে অন্তুও। দীর্ঘ এই অবহেলার জ্বালা মেটাতে যখন আগাগোড়া পরিবর্তন হতে চাইল অন্তু। সামলে নিতে চাইল জীবন। প্রাণভরে একটু শ্বাস নিতে চাইল ঠিক তখনই রি-সাইকেলের মতো আবারও জীবনের সাথে ল্যাপ্টে গেল নীরা। অন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইকের চাবিটা তুলে নিল হাতে।
নীরা দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। অন্তু হয়তো খেয়ালই করল না তাকে। বাইরে গিয়ে অয়নকে দিয়ে নীরাকে ডাকতে পাঠাল অন্তু। নীরা ঢিপঢিপ করে বাজতে থাকা হৃদপিণ্ড নিয়ে অন্তুর বাইকে গিয়ে বসল। অন্তুর কাঁধে হাত রাখতেই ভিন্ন এক অস্বস্তিতে কাটা হয়ে রইল মন। ধানমন্ডি থেকে শাহাবাগ পুরোটা রাস্তা নিশ্চুপ কাটল তাদের। ভার্সিটির সামনে এসে নীরা বাইক থেকে নামতেই একটা পাঁচশ টাকার নোট এগিয়ে দিল অন্তু। নীরা অবাক চোখে তাকাল। সংকুচিত মনে নোটটা হাতে নিয়ে অন্তুর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। অন্তু বাইকে স্টার্ট দিতে দিতে সামনের দিকে তাকিয়েই বলল,
‘ হাত খরচের টাকা।’
কথাটুকু বলে মুহূর্তেই বাইক নিয়ে ভার্সিটির গেইট পেরিয়ে গেল অন্তু। নীরা ফ্যালফ্যাল চোখে অন্তুর যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। হাত-পা শিরশির করে উঠল অদ্ভুত, অচেনা এক অনুভূতিতে।
শরতের মাঝামাঝি। আবহাওয়ায় হালকা শুষ্ক ভাব। ভ্যাপসা গরম, জ্যাম আর ধুলোবালির সাথে নিরন্তর যুদ্ধ করে বাস যখন রাজেন্দ্রপুর এসে থামল, তখন ঘড়িতে বারোটা বাজে। মাথার উপর দগদগ করে জ্বলছে সূর্য। নাদিমের মাথা ভর্তি চুল তখন ধুলোয় ধূসর। পরনের গোলাপি শার্ট, কালো প্যান্টে ধুলোবালির পাতলা আস্তরণ। নাদিম বাস থেকে নেমে ডানহাতের কব্জিতে পরা ঘড়ির দিকে তাকাল। ঘড়ির স্বচ্ছ কাচটি ঘোলা হয়ে এসেছে মিহি ধুলোয়।
প্যান্টের গায়ে ঘড়িটা ঘষে কাচ পরিষ্কার করল নাদিম। চোখ ছোট ছোট করে আশেপাশে তাকাল। পকেট থেকে কাগজের ছোট্ট টুকরোটা বের করে ঠিকানা দেখল। দ্বিতীয় গন্তব্য, বাংলাবাজার। অটোরিকশায় বাংলাবাজার পৌঁছানোর পর যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল নাদিম। খা খা দুপুরে দোকানপাটের অধিকাংশই ফাঁকা, নিস্তব্ধ । নাদিম বেশ কয়েকটি দোকানে খোঁজ নিয়েও কাঙ্ক্ষিত মানুষটিকে খুঁজে পেল না। দোকানের সবাই প্রায় নতুন কর্মচারী, স্থানীয় বাসিন্দাদের খুব একটা চেনে না। নাদিম ক্লান্ত হয়ে একটি চায়ের দোকানে গিয়ে বসল। এক কাপ চা খেয়ে মধ্যবয়স্ক দোকানদারকে জিজ্ঞেস করতেই চা ওয়ালা চোখ ছোট ছোট করে বলল,
‘ মকবুল ওয়াহেদ চৌধুরী আবার ক্যাডা? এই নামে তো কাউরে চিনি না ভাইসাব।’
নাদিমের ভ্রু জোড়া বিরক্তিতে ত্রিভুজাকার রূপ ধারণ করল। কপাল কুঁচকে বলল,
‘ আপনারে দেইখা তো স্থানীয় মানুষই মনে হইতাছে চাচা। কয় বছর আছেন এই এলাকায়?’
দোকানদার দ্রুত হাতে চা ছাঁকতে ছাঁকতে বলল,
‘ জন্মের পর থাইকাই তো এইখানেই আছি ভাইসাব।’
‘ তাহলে তো মকবুল ওয়াহেদ চৌধুরীকে চেনার কথা। শুনেছি উনার বড়সড় একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টেরি আছে এলাকায়। গাজীপুরে নাকি রিসোর্ট টিসোর্টও আছে। তারওপর স্থানীয় মানুষ। চিনেন না ক্যান?’
দোকানদার নাদিমের মুখের দিকে খানিক ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ আনমনা বসে থেকে বলল,
‘ আপনে কী মুকুল ভাইয়ের কতা জিগাইতেছেন নাকি ভাইসাব?’
নাদিমের পুরু ভ্রু আরও খানিকটা কুঁচকে গেল। মুকুল ভাই? এই মুকুল ভাইয়ের কাহিনিটা কী? বড় মামার ভাষ্যমতে মিষ্টিকে মকবুল ওয়াহেদ চৌধুরী নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তির কাছে দশ লক্ষ টাকার বিনিময়ে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। কাগজে লেখা ঠিকানাটাও তার। এর মাঝে মুকুল ভাই নামক ব্যক্তির এন্ট্রি কিভাবে হলো বুঝা যাচ্ছে না। নাদিমকে চুপ থাকতে দেখে দোকানদার নিজ উদ্যোগেই বলল,
‘ স্থানীয় বাসিন্দা গো মধ্যে মুকুল ভাইই বিরাট ধনী মানুষ। গারমেন্স কারখানা আছে। হুনছি বড়লোকী হোটেলও নাহি আছে দুই একটা। ভাইজানের বাড়ি বাজার থাইকা দশ মিনিটের রাস্তা। রিকশা লইয়া চইলা যান। মকুল ভাইয়ের বাড়ি বেবাকেই চিনে। মকুল ভাইয়ের বাড়ি যামু কইলেই দিয়া আইব।’
নাদিম জবাব দিল না। কপালে সূক্ষ্ম ভাজ ফেলে কিছু একটা ভাবল। আরও এক কাপ চা খেয়ে মুকুল ভাইয়ের বাড়ি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
রিকশাওয়ালা যখন নাদিমকে মকুল ভাইয়ের বিশাল বাড়িটির সামনে পৌঁছে দিল, তখন ঘড়িতে পৌনে দুইটা বাজে। মাথার উপর ঝা ঝা করছে স্বর্ণালী রোদ। ঘেমে-নেয়ে একাকার নাদিমকে গেইট থেকে অন্দরমহল পর্যন্ত পৌঁছাতে বহু কসরত করতে হলো। তাকে যে বসার ঘরে বসতে দেওয়া হলো তার সাজসজ্জা আলিশান। ছিমছাম সবুজ গালিচা বিছানো মেঝে। ঝকঝকে, দামী আসবাব। সেই আলিশান, বিলাসিতায় মোড়া বসার ঘরে বসে থেকে জীবনে প্রথম বারের মতো নাদিম উপলব্ধি করল, মিষ্টি নামক মেয়েটির জন্য তার চিন্তা হচ্ছে। সাত-আট বছর আগে যে মেয়েকে টাকার বিনিময়ে কিনে আনা হয়েছে, তার সাথে কী রকম আচরণ করা হতে পারে ভেবেই তার গা শিউরে উঠছে । বার বার জানতে ইচ্ছে করছে, মেয়েটা কি আদৌ বেঁচে আছে? নাদিমের সূক্ষ্ম চিন্তার মাঝেই সুপ্ত মানবের আবির্ভাব ঘটল। মনের গহীন থেকে তাচ্ছিল্যের কন্ঠে বলে উঠল,
‘ তুমি একজন মেরুদণ্ডহীন মানুষ নাদিম। তোমার মাঝে কোনো প্রতিশোধস্পৃহা নেই। এই মেয়েটির জন্য এতো চিন্তা তোমায় মানায় না। কেন করছ এতো হাহাকার?’
নাদিম চমকে উঠে বলল,
‘ হাহাকার করছি?’
‘ অবশ্যই করছ।’
‘ বোনের জন্য হাহাকার করা খারাপ তো কিছু নয়। মিষ্টি আমার ছোট বোন।’
সুপ্ত মানব আক্রোশ নিয়ে বলল,
‘ বাজে কথা। মিষ্টি কখনোই তোমার বোন নয়। সে তোমার দুর্দশার কারণ। তোমার মায়ের দুঃখের কারণ। কেন ভুলে যাচ্ছ বারবার? ফিরে যাও। ছেড়ে দাও তার পিছু। অতীত ঘেঁটে কী লাভ? ভালো আছো, ভালো থাকো।’
নাদিম ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল। কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল,
‘ তোমার সত্যিই মনে হয় মিষ্টিই সকল দুর্দশার কারণ? কারো পক্ষে কারো দুর্দশার কারণ হওয়া কী আদৌ সম্ভব? ইট’স অল এবাউট ডেসটিনি। মানুষের পক্ষে হয়ত ভাগ্যের বাইরে গিয়ে কিছু করা সম্ভব নয়।’
‘ তুমি বলতে চাইছ, তোমাকে ঠকানো হয়নি?’
‘ হয়েছে। কিন্তু তার জন্য মিষ্টি দায়ী হতে পারে না। সেও ঠকেছে। তাকেও ঠকানো হয়েছে। হয়ত, আমার থেকেও বেশি।’
নাদিমের কথার প্রত্যুত্তর এলো না। তার আগেই বিশাল লম্বা,স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক নাদিমের সামনে সোফায় এসে বসল। লোকটি লম্বায় ছয় ফুটের কাছাকাছি। থলথলে শরীরে হলুদ রঙের পাঞ্জাবি। পরনে ধবধবে সাদা লুঙ্গি। পান খেয়ে ঠোঁটদুটো টকটকে লাল। তীর্যক নাকের নিচে মাঝারি আকারের তিল। নাদিম সরাসরি ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। লোকটি ভ্রু কুঁচকে নাদিমকে দেখে নিয়ে বললেন,
‘ তুমি কে? আমার সাথে দেখা করতে চাওয়ার কারণ কী? কম কথায় উত্তর দাও। বেশি কথা আমার পছন্দ নয়।’
নাদিম ছোট্ট একটা শ্বাস টেনে নিয়ে সরাসরিই প্রশ্ন করল,
‘ আপনার নাম মকবুল ওয়াহেদ চৌধুরী?’
লোকটি তীর্যক দৃষ্টি মেলে বললেন,
‘ হ্যাঁ। কেন?’
‘ প্রায় সাত-আট বছর আগে ময়মনসিংহের একটা এতিমখানা থেকে আট বছরের একটা বাচ্চাকে কিনে এনেছিলেন আপনি। মেয়েটির নাম ছিল মিষ্টি। চিনেন তাকে?’
মকবুল সাহেবের মুখ মুহূর্তেই থমথমে রূপ ধারণ করল। চোয়াল শক্ত করে নাদিমের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। গম্ভীর কন্ঠে বললেন,
‘ তুমি কে?’
নাদিম হেসে বলল,
‘ আপনি বোধহয় উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন। অযথা ঘাবড়াবেন না। আমি আহামরি কেউ নই। আমার নাম নাদিম হোসেন। সম্পর্কে মিষ্টির ভাই। আমি মিষ্টির সাথে দেখা করতে চাই। ওর সাথে দেখা করা কি সম্ভব?’
মকবুল সাহেব আগের মতোই নিশ্চুপ বসে আছেন। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও ধারাল।
‘ যা বিক্রি করে দিয়েছ তার প্রতি হঠাৎ এতো উৎকন্ঠা? বিক্রিত জিনিস মাত্রই বিক্রিত জানো না? মিষ্টি মানুষ হোক বা বস্তু আমি তাকে নগদ টাকা দিয়ে কিনেছি। অযথা ঝামেলা না বাড়িয়ে নিজের চরকায় তেল দাও।’
নাদিম মকবুল সাহেবের দিকে চেয়ে গম্ভীর কন্ঠে বলল,
‘ আপনার কথায় একটু ভুল আছে মকবুল সাহেব। মিষ্টিকে আমি বিক্রি করিনি। বিক্রি করেছে অন্যকেউ। মিষ্টির এই মালিকানা বদলের রহস্য আমার অজানা। তবে আমি মিষ্টিকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি। আমি শুধু ওর সাথে দেখা করব। দুই একটা কথা বলব। তারপর চলে যাব।’
নাদিমের কন্ঠে কিছু একটা ছিল। মকবুল সাহেব খানিক শান্ত হলেন। নাদিমকে অবাক করে দিয়ে একজন কাজের লোককে ডেকে পাঠালেন। গম্ভীর কন্ঠে বললেন,
‘ তোমার আপা মণিকে ডেকে আনো তো শামছুল।’
চাকর শ্রেণীর লোকটি মাথা হেলিয়ে সরে যেতেই মকবুল সাহেব চোখ-মুখ শক্ত করে তাকালেন। শাসানোর মতো করে আঙ্গুল উঁচালেন। হিংস্র চোখে চেয়ে বললেন,
‘ এইবারই শেষ। এই এলাকায় ফিরে আসার সাহস করবে না আর। এরপর তোমাকে এই এলাকায় দেখলে কেটে ফেলে দেব।’
নাদিমের মাঝে কোনো ভাবাবেগ দেখা গেল না। রক্ত কণিকাগুলো উত্তেজিত হয়ে উঠল। হৃদপিণ্ডটা ঢিপঢিপ করছে। তবে মিষ্টি বেঁচে আছে? বেশ কিছুক্ষণ পর সিঁড়ি বেয়ে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে এলো ষোল-সতেরো বছরের এক যুবতী। গায়ের রঙ মিষ্টি শ্যামলা। মুখের গড়নে আদিবের অবয়ব স্পষ্ট। মিষ্টির অবনত মুখটির দিকে চেয়ে বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যথা করে উঠল তার। হাত-পায়ের শিরায় টান পড়ল। মেয়েটি ঠিক বাবার মতো দেখতে হয়েছে। নাদিমের চেহারায় বাবার ছাপ অল্প, মায়ের ছাপ বেশি। নাদিমের থিতিয়ে থাকা রাগটা ফুঁসে উঠতে চাইল। পুরো পৃথিবী ছারখার করে দেওয়ার অদম্য ইচ্ছেই ক্ষ্যাপাটে হয়ে উঠল মন। কিন্তু মিষ্টি নামের মেয়েটা যখন বড় বড় চোখ মেলে নাদিমের দিকে তাকাল।
ঠিক তখনই শান্ত হয়ে এলো নাদিমের মস্তিষ্ক। টলমলে নিষ্পাপ সেই চাহনীর সামনে নাদিমের সকল বিতৃষ্ণা যেন থিতিয়ে গেল। ফনা তোলা রাগটা মাথা নুইয়ে শান্ত হয়ে পড়ে রইল বুকের এক কোণায়। দুই জোড়া চোখ চুপচাপ চেয়ে রইল প্রায় অনেকক্ষণ। মকবুল সাহেব মিষ্টিকে সোফায় বসতে বললেন। মিষ্টি বাধ্য মেয়ের মতো সোফায় গিয়ে বসল। মুখোমুখি সোফায় বসে থাকা যুবতী মেয়েটির সারা গায়ে সদ্য যৌবনের চঞ্চলতা। আনত মুখটিতে এক রাজ্য মায়া। সেই মায়াবী মুখটির দিকে চেয়ে নাদিমের হঠাৎই মনে হলো, মিষ্টি শব্দটা বোধহয় কোন এককালে এই মেয়েটির জন্যই সৃষ্টি করেছিলেন বিধাতা। মিষ্টি নামটি রেখেছিলেন বাবা।
নাদিমের তখন সাত বছর বয়স। এমনই একটি গোধূলি বিকেলে মায়ের নামের সাথে মিলিয়ে বাচ্চা মেয়েটির নাম রেখে ফেললেন মিষ্টি। মলি- মিষ্টি। মা খুব চোটপাট করেছিলেন সেদিন। ছোট্ট মিষ্টিকে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন মাটিতে। বাবা বারান্দায় বসে গম্ভীর মুখে পুরো ব্যাপারটা দেখলেন অথচ উঠে এলেন না। উচ্যবাচ্য করলেন না। বাবার চেহারা এখন আর মনে নেই নাদিমের। কিন্তু সেই তারস্বরের কান্নাটা মাঝে মাঝেই কানে ভাসে। এখনও কত জীবন্ত সেই কান্না। নাদিমের ভাবনার মাঝেই বসার ঘর থেকে উঠে গেলেন মকবুল সাহেব। নাদিম ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবারও মিষ্টির দিকে তাকাল। মিষ্টি উৎসুক চোখে চেয়ে আছে। বড় বড় চোখদুটোতে চিকচিক করছে কৌতূহল। সত্যিই কি কৌতূহল? নাকি টলমলে জল? নাদিম হাতের ইশারায় মিষ্টিকে ডাকল। বলল,
‘ এদিকে এসো।’
মিষ্টি ইতস্তত পায়ে এগিয়ে গিয়ে নাদিমের পাশে বসল। নাদিম গম্ভীর কন্ঠে জিজ্ঞেস করল,
‘ কোন ক্লাসে পড়?’
মিষ্টি জবাব দিল না। নাদিমের দিকে নির্ণিমেষ চেয়ে থেকে বলল,
‘ তুমি আমার ভাইয়া?’
নাদিমের বুকের কোথাও একটা চাপা যন্ত্রণা খেলে গেল। বলতে ইচ্ছে হলো, না। আমি তোমার কেউ নই। কেউ না। কিন্তু বলা হলো না। মিষ্টির বলা ভাইয়া শব্দটা হৃদপিণ্ডের সাথে সমান তালে লাফাতে লাগল পুরো বুকেজুড়ে। নাদিমের উত্তর না পেয়ে মিষ্টি নিজে থেকেই কথা বলল। তার মিহি কন্ঠে খেলে গেল রাজ্যের অস্বস্তি,
‘ আমার ভাইয়ার গালে তিল ছিল। তোমারও আছে। এই দেখো আমারও আছে। তুমি আমার ভাইয়া না?’
নাদিম চোখ উঠিয়ে মিষ্টির বাম গালে তাকাল। একই জায়গায় আদিবেরও তিল ছিল। নাদিম ডানহাতে ঘাড় চুলকে এদিক ওদিক তাকাল। কি বলবে বুঝতে না পেরে কিছুক্ষণ থম মেরে বসে রইল। তারপর মৃদু কন্ঠে বলল,
‘ তোমার আমাকে মনে আছে?’
মিষ্টি মাথা নাড়ে। তারপর খুব অসহায় কন্ঠে বলল,
‘ তুমি আমায় পছন্দ করো না, না? কেন পছন্দ করো না? কি করেছি আমি?’
নাদিমের ভেতরটা টলমল করে উঠল। এই বিশ্রী পৃথিবীর সব অশ্লীল, কপটতাকে ঠেলে দিয়ে ছোট্ট একটি বোন বিশাল অভিমানের ঝুঁড়ি নিয়ে ভাইয়ের দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ল। নাদিমের মনে হলো, সেই প্রশ্নটা নাদিমের ভেতরটাকে চোখের পলকে তীব্র এক ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত করে দিল। নরম কন্ঠে বলল,
‘ কে বলল আমি তোমায় পছন্দ করি না?’
‘ সবাই বলত। আমি জানি।’
কথাটা বলে থামল মিষ্টি। ভীত হাতে নাদিমের বাহুতে হাত রাখল। অপলক চোখে নাদিমের দিকে চেয়ে থেকে বলল,
‘ মায়ের চেহেরা আমার মনে নেই। তুমি কী মায়ের মতো দেখতে? মাকে খুব মনে পড়ে আমার। মামা বলেছিল, আমি নাকি মাকে মেরে ফেলেছি। আমার জন্যই মরে গিয়েছে মা। মামার কথা কী সত্য ভাইয়া? তুমি যা বলবে আমি বিশ্বাস করব। মামার কথা আমার বিশ্বাস হয় না। মামা আমার সাথে…. ‘
এটুকু বলে থেমে গেল মিষ্টি। মাথা নিচু করে বসে রইল চুপচাপ। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল টপাটপ বৃষ্টি। তার ছোট্ট আদুরে মুখ দেখে মনে হলো, অভিমানিনী এক কিশোরী গাল ফুলিয়ে একের পর এক নালিশ করছে। জীবন সম্পর্কে হাজারও নালিশ ভাইয়ের জন্য জমা রেখেছিল সে। ভাইয়ের প্রতি তার অগাধ ভরসা। ভাইয়েরা সব পারে! নাদিমের চোখের কোণে চিকচিক করে উঠল এক ফোটা অশ্রুবিন্দু। এই প্রথম মিষ্টি নামক মেয়েটির জন্য বড় মায়া হলো তার। বুক ভরে শ্বাস টেনে নিয়ে বলল,
নীল চিরকুট পর্ব ৪১+৪২
‘ মামা মিথ্যে বলেছেন। উনার কথা বিশ্বাস করো না। মা তোমাকে ভালোবাসত। আমায় বলেছে।’
মিষ্টির মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল।
‘ তুমিও আমায় ভালোবাসো?’
নাদিম এক পলক মিষ্টির দিকে তাকাল। চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল,
‘ হ্যাঁ। বাসি।’
‘ আব্বুও বলেছিল যে তুমি আমায় ভালোবাসো। মামা মিথ্যে বলেছে।’
নাদিম সন্দিহান চোখে তাকাল। ভ্রু কুঁচকে বলল,
‘ আব্বু?’
