খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১ মুশফিকা রহমান মৈথিআমার সাহেব বড্ড রাগী। তার রাগ নাকের ডগায় থাকে। প্রচন্ড গম্ভীর একটা মানুষ। কথা বললেই মনে হয়...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ২ মুশফিকা রহমান মৈথিটগবগে গরম পানি পড়ায় আমার পায়ের পাতা এবং আঙ্গুলের চামড়া ঝলসে গেছে। ফোস্কা পরেছে অল্প। ক্ষত খুব...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৩ মুশফিকা রহমান মৈথি"কৃপা করে না নড়লে ভালো হয়।" কথাটা শুনতেই আমি আরোও জমে গেলাম। মনে হলো এতো বাতাস থাকা সত্ত্বেও আমি...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৪ মুশফিকা রহমান মৈথিসাহেবের রুদ্র কণ্ঠ ঘর কাঁপাচ্ছে। সেই সাথে আমার ছোট্ট মন। সাহেব আমাকে অপছন্দ করেন। বিষয়টা এতোকাল শুধু আন্দাজ...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৫ মুশফিকা রহমান মৈথিসাহেবের গাঢ় স্বর আমার কানে যেতেই আমার সারাশরীরময় অদ্ভূত শিহরণ বয়ে গেলো। তার পেশীবহুল হাতটা আমার কোমরে ঘুরছে।...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৬ মুশফিকা রহমান মৈথিসাহেবের ভয়ংকর রুপ শুধু মিষ্টির আপুর মুখেই শুনেছিলাম। এই তিনমাসে আমি তা দেখে নি। ভেবেছিলাম মিষ্টি আপু বাড়িয়ে...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৭ মুশফিকা রহমান মৈথিচিরকুটটা হাতে নিয়ে ঠিক কতসময় দাঁড়িয়ে ছিলাম আমার স্মরণ নেই। তবে ওই বাজে হাতের লেখার চিরকুটটা আমার পাওয়া...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৮ মুশফিকা রহমান মৈথিআমার পা আটকে গেলো। রবিভাইয়ের মুখ দেখতেই আমার অন্তঃস্থলের সেই দলা পাকানো গুমোট ভয়টা উতলে উঠলো। মধ্যদুপুরের নীরব...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ৯ মুশফিকা রহমান মৈথিআমি মা হতে চলেছি, সংবাদটা শোনার পর থেকে সাহেবের মুখখানা ছিলো গম্ভীর। ক্লিনিক থেকে বাসা পর্যন্ত তার চোয়াল...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১০ মুশফিকা রহমান মৈথিচোখের পাতায় ঘুমের রেশ লেগে ছিলো, আমার মস্তিষ্কও তখন অকেজো। সাহেব আসার খবরটা ঠিক ধারণ করতে পারলাম না।...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১১ মুশফিকা রহমান মৈথিচিঠিটা আমি মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলাম। মিষ্টি আপুর গোটাগোটা হাতের চিঠি। "আমাকে ক্ষমা করবেন আদনান ভাই। আপনার মুখোমুখি হবার...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১২ মুশফিকা রহমান মৈথিসাহেবের সন্ত্রস্ত মুখটা এখনো আমার মনে আছে। শ্যামবর্ণ বিশালদেহী, প্রখরতায় ঘেরা মুখটা সেদিন কাগজের মতো সাদা আর বর্ণহীন...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৩ মুশফিকা রহমান মৈথিমা শব্দটির ভার আমি এতোকাল না বুঝলেও ওই রাতে ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম। আমাকে এনআইসিউতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো। বাবুর...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৪ মুশফিকা রহমান মৈথিআমার মেয়ে মুশফিকা বিনতে মুহাইমিন ওরফে কৃপা। এই মানবীর জীবনে মাত্র দুটো প্রাণীর পাত্তা আছে। অন্তত তিন মাস...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৫ মুশফিকা রহমান মৈথিসাহেবের বন্ধুর এমন উক্তিটা শুনতেই আমার মস্তিষ্ককোষগুলো কেমন অসাড় হয়ে গেলো। আমি সাথে সাথেই তাকালাম সাহেবের দিকে। সাহেবের...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৬ মুশফিকা রহমান মৈথিজীবনের জটিল অংকে কখনো অনবরত প্লাস চিহ্নটি আসে না। মাঝে মাঝে মাইনাস চিহ্নটিও আসে। লাভ যেখানে আছে, সেখানে...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৭ মুশফিকা রহমান মৈথিপৃথিবীর সকল প্রাণীরা আপাতপক্ষে নিতান্ত অসহায়। সবথেকে বেশি অসহায় আমরা, মানুষ। তাদের নিজের জীবনের উপর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৮ মুশফিকা রহমান মৈথিযখন বিপদ আসে, হয়তো একত্রে আসে। সৃষ্টিকর্তা আমাদের পরীক্ষা নেন। আমাদের ধৈর্য্যের পরীক্ষা। যে যত ধৈর্য্যশীল হবে, তার...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ১৯ মুশফিকা রহমান মৈথিআমি হতবাক, নির্বাক। ইনি আমার সাহেব-ই তো। আমার চোখ অক্ষিকোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলো। এই কাঠখাইস্টা লোক কিনা...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা পর্ব ২০ মুশফিকা রহমান মৈথিআমার প্রশ্নের উত্তর পেতে আমার খুব একটা অপেক্ষা করতে হলো না। ঠিক সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই আদনান ভাই উপস্থিত...

খোঁপার ওই গোলাপকাঁটা শেষ পর্ব মুশফিকা রহমান মৈথিনিজের থেকে চৌদ্দ বছরের ছোট একটা মেয়েকে বিয়ে করবো সেটা আমার পরিকল্পনায় কখনোই ছিলো না। মাকে বহুবার বারণ...