বেলতুলি

বেলতুলি পর্ব ১ লাবিবা ওয়াহিদ--"যেদিন প্রথম নিবিড় ভাইয়ের শক্ত হাতের চড় আমার দাঁত নাড়িয়ে দিয়েছিল, সেদিনই বুঝেছিলাম ভাইয়া বড়োসড়ো কিছু হবে জীবনে। এইযে, দ্যাখ.. আজ...

বেলতুলি পর্ব ২ লাবিবা ওয়াহিদ--"শুনলাম, তোর নাকি বিয়ে?" ভরদুপুরে নিবিড়ের এহেম আশ্চর্যজনক প্রশ্নে মৌনো হতভম্ভ। তার বিয়ে? কবে, কখন? সে তো জানে না। --"মানে? আমার বিয়ে?" --"কামরুল তো...

বেলতুলি পর্ব ৩ লাবিবা ওয়াহিদনিবিড়ের মুখ থেকে "ছোটোলোক" শব্দটা বের হতে নিলেও মশিউর সাহেব তার হাত ধরে আটকে দিলেন। রিয়াজ সাহেবের হাসি-খুশি মুখে গাম্ভীর্য ভর...

বেলতুলি পর্ব ৪ লাবিবা ওয়াহিদকামরুল হচ্ছে মুন্সী বাড়ির প্রধান কাজের ছেলে। ওকে পনেরো বছর থাকতেই মশিউর সাহেব এক চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়েছেন, কামরুল এই বংশেই আজীবন...

বেলতুলি পর্ব ৫ লাবিবা ওয়াহিদঅক্টোবর মাসের শুরু। ভোর হলেও রাজশাহী শহরে লোকজনের চলাচল দেখা যাচ্ছে। কেউ প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছে, কেউ বা অন্যান্য কাজে। ওইতো অদূরে হাই...

বেলতুলি পর্ব ৬ লাবিবা ওয়াহিদআজকের দিনটা মৌনোর খারাপ যাচ্ছে। একে তো আজ তার পরীক্ষা ভালো হয়নি। তার ওপর হাফসার আশিককে নিয়ে বাড়াবাড়ি তার একদম ভালো...

বেলতুলি পর্ব ৭ লাবিবা ওয়াহিদনিবিড়ের হাতে একটা চিঠি। কালো শার্টে জুতোর ময়লার ছাপ পড়েছে। সে গরম চোখে মৌনোর মুখ থুবড়ে পড়া দেখল। এশা পাশেই খিটখিট...

বেলতুলি পর্ব ৮ লাবিবা ওয়াহিদরত্না রাস্তায় একটি শার্ট পেয়েছে, খুব চেনা-পরিচিত কালো রঙের শার্ট। এটা প্রায়ই নিবিড়কে পরতে দেখেছে সে। এজন্য খুশিমনেই সেটা সে তুলে...

বেলতুলি পর্ব ৯ লাবিবা ওয়াহিদমৌনো আশিককে থাপ্পর দিয়েছে, এটা ভার্সিটিতে ছড়াতে সময় লাগল না। হাফসা নেই, এজন্য এখনো এই খবর তার কান অবধি পৌঁছায়নি। মৌনো...

বেলতুলি পর্ব ১০ লাবিবা ওয়াহিদ--"আমি বুঝি না সোফিয়া, তুমি কেন ওদের নিয়ে এসব বাজে বকো? কয়েক মাস আগেও তো রাজিয়া আপার সাথে তোমার ভালো সখ্যতা...

বেলতুলি পর্ব ১১ লাবিবা ওয়াহিদনাহিয়ান আজ সকাল সকালই ভার্সিটির জন্যে বের হয়েছে। পেটে কিছু পড়েনি। আজ শুরুতেই প্রেজেন্টেশন, এজন্য আয়োজন মোটামুটি ভালোই। আজ সুন্দর করে...

বেলতুলি পর্ব ১২ লাবিবা ওয়াহিদঅনাকাঙ্খিতভাবে রিমঝিমের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল বিএনপির এক নেতা কায়সারের সাথে। নেতার বয়স আনুমানিক বত্রিশ, রিমঝিমের থেকে ছয় বছরের ব্যবধান। রাজনীতির...

বেলতুলি পর্ব ১৩ লাবিবা ওয়াহিদসদর হাসপাতালের প্রায় প্রতিটি ওয়ার্ড, কেবিনই পুরাতন। দেখলেই বোঝা যায় অবহেলায় রয়েছে, বহুদিন মেরামতের হাত বাড়িয়ে দেওয়া হয়নি। রিমঝিমও এরকম এক...

বেলতুলি পর্ব ১৪ লাবিবা ওয়াহিদআচমকা একদিন মশিউর সাহেবের নামে চিঠি আসল। নিবিড়ের র‍্যাঙ্ক বেড়েছে। এখন সে 'লেফটেন্যান্ট কমান্ডার' পদে। এ নিয়ে মশিউর সাহেব পুরো এলাকা...

বেলতুলি পর্ব ১৫ লাবিবা ওয়াহিদদুইদিন বাদে দুটো খবর এলো। এক, রত্নার মোবাইল চুরি গেছে আর দুই, কায়সার জেলে। রিয়াজ সাহেবের কাছে এমনই খবর এসেছে। রিমঝিমের...

বেলতুলি পর্ব ১৬ লাবিবা ওয়াহিদভর দুপুরে এশার প্রাইভেট পড়া শেষ হয়। সে নিজের বোনেদের কাছে পড়তে চায় না। বোনেদের দেখলে নাকি তার ঘুম পায়। এজন্য...

বেলতুলি পর্ব ১৭ লাবিবা ওয়াহিদকমলাপুর রেলস্টেশন। ঘড়ির কাঁটা নয়টা ছুঁইছুঁই। ডাক্তার পরিবার ট্রেন ছাড়ার ঠিক শেষ মুহূর্তে এসে পৌঁছেছে। পরিবার বড়ো কিংবা বাচ্চা-কাচ্চা থাকলে দেরী...

বেলতুলি পর্ব ১৮ লাবিবা ওয়াহিদযখন ওরা হাইওয়ে পার হতে নিচ্ছিল, ওমনি মৌনো নিবিড়কে দেখে থমকে যায়। নিবিড় ঠিক রাস্তার ওপারে। সে কী স্বপ্ন দেখছে? মৌনো...

বেলতুলি পর্ব ১৯ লাবিবা ওয়াহিদ--"আপনি বড়োই নির্দয় নিবিড় ভাই। কীভাবে যে রত্না আপু আপনার জীবন সঙ্গিনী হবে।" বুশরা সামনে থেকে ডাকল, --"কী রে মৌনো, আয়!" মৌনো শেষবার নিবিড়ের...

বেলতুলি পর্ব ২০ লাবিবা ওয়াহিদপাঁচটা নয়, মৌনো একদম চারটা পঞ্চান্নতে তৈরি হয়ে বাইরে দাঁড়ানো। তবে তার মুখে হাসি নেই। একরাশ বিরক্তি, খারাপ মেজাজ তাকে জড়িয়ে...

বেলতুলি পর্ব ২১ লাবিবা ওয়াহিদএশা মূলত গোলাপী রঙের হাওয়াই মিঠাই দেখেই সে এতটা খুশি। মৌনো এশাকে চুপ করতে চেয়েও বিশেষ সুবিধা হলো না। নিবিড় এবারও...

বেলতুলি পর্ব ২২ লাবিবা ওয়াহিদ--"আপু বলছে, আপনি নাকি অনেক নির্দয় আর পাষাণ.. স্যার। আপনি নাকি আপুকে বুঝেন না।" ওপাশ থেকে মনে হলো দীপ্তর মাথায় কেউ জোরে...

বেলতুলি পর্ব ২৩ লাবিবা ওয়াহিদ--"কী হচ্ছে এখানে?" মৌনো বিমূঢ় হয়ে গেল পরিচিত, পুরুষালি ভরাট কণ্ঠস্বর শুনে। সে তৎক্ষনাৎ পিছে ফিরে তাকাল। মুহূর্তেই টুপ করে মৌনোর চোখের...

বেলতুলি পর্ব ২৪ লাবিবা ওয়াহিদরিমঝিমের আশ্বাস সত্যিই সাময়িক ছিল। ঠিক বিয়ের পরপরই কোত্থেকে সাকিবের মা এলেন। ভদ্রমহিলা কোনোদিক থেকে এসে মৌনোর বাবা অর্থাৎ রিয়াজ সাহেবকে...

বেলতুলি পর্ব ২৫ লাবিবা ওয়াহিদ--"কালকে না মামার বউভাত ছিল?" --"তা তো কইতে পারমু না ভাই। মনে হয় ভাতের লগে বউ দেয় নাই, এইল্লিগা আইয়া পড়ছে।" নিবিড় ওপাশ...

বেলতুলি পর্ব ২৬ লাবিবা ওয়াহিদজাবির হো হো করে হেসে দিয়ে বলল, --"একজনরে এক সপ্তাহ না দেইখা যেমনে পুড়তেছি, তার কাছে তো এই গরম কিছুই না জিৎ...

বেলতুলি পর্ব ২৭ লাবিবা ওয়াহিদ--"নিবিড় ভাইরে রত্না আপায় অনেক বিরক্ত করত বইলা ভাইয়ে আমারে দিয়া আপার মোবাইল চুরি করাইছে। আমার পরিচিত চোরই আপার মোবাইল ডোবাত...

বেলতুলি পর্ব ২৮ লাবিবা ওয়াহিদ--“বিকালে কামরুলকে পাঠিয়ো। ওর হাতে ধরে পায়েশ পাঠাব আন্টির জন্য। সুসংবাদ বলে কথা। মিষ্টি খাবার খেলে আন্টির প্রেশার কমে আসবে নাহয়।” --“হাহা,...

বেলতুলি পর্ব ২৯ লাবিবা ওয়াহিদসোফিয়া খানম ঘণ্টাখানেক যাবৎ কামরুলের ওপর চেঁচাচ্ছেন। দুইদিন আগে পরিষ্কার করা ফ্যান কামরুলকে দিয়ে আবারও মোছালেন তিনি। শুধু তাই করেই ক্ষান্ত...

বেলতুলি পর্ব ৩০ লাবিবা ওয়াহিদকেনাকাটার জন্যে মৌরি এশাকে নিয়ে বেরিয়েছে। ওরা দুই বোন রিয়াজ সাহেবের চেম্বারের বাইরে দাঁড়ানো। কথা ছিল রিয়াজ সাহেবের সাথে বের হবে,...

বেলতুলি পর্ব ৩১ লাবিবা ওয়াহিদসারা দিন সূর্যের প্রকাণ্ড উত্তাপে মানুষের ভোগান্তি হলেও সেই ভোগান্তি কমে আসল যখন বিকাল নাগাদ আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে গেল, যেন...

বেলতুলি পর্ব ৩২ লাবিবা ওয়াহিদরিমঝিমের বিয়ের কথা শুনে প্রণভ হলুদের দিন সন্ধ্যায় এসে পৌঁছায়। ছেলেটাকে খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে। কিন্তু কেউ তার এই শুকিয়ে কাঠ কাঠ...

বেলতুলি পর্ব ৩৩ লাবিবা ওয়াহিদএশার গোপন কারবার ধরা খাবার দরুণ এশা কাচুমাচু হয়ে একপাশে দাঁড়ানো। আজ সকালে কি যেন একটা খুঁজতে গিয়ে খাটের নিচ থেকে...

বেলতুলি পর্ব ৩৪ লাবিবা ওয়াহিদ--"তোর রূপের খুব দেমাগ তাই না? এবার থেইকা দেহিস এই চেহারাতেই মাইনষে থুঁথুঁ ফেলব!" বলেই মৌনোর দিকে জাবির এসিড ছুঁড়ে মারল। সৌভাগ্য নাকি...

বেলতুলি পর্ব ৩৫ লাবিবা ওয়াহিদচট্টগ্রামে মৌনোর পরিবার সপ্তাহখানেক থাকল। এরপরই ইয়ামিন তাদের ঠেলে ঢাকায় পাঠিয়ে দিল। এশার স্কুল আছে, রিমঝিমেরও চাকরি আছে। এছাড়া রিয়াজ সাহেব...

বেলতুলি পর্ব ৩৬ লাবিবা ওয়াহিদগ্রামের লোকেদের একটা প্রবাদবাক্য আছে, "সুন্দরীরা না পায় ঘর, না পায় বর।" আজকাল এই প্রবাদের বেশ চর্চা হচ্ছে বাড়িতে। বাহির থেকে...

বেলতুলি পর্ব ৩৭ লাবিবা ওয়াহিদবহুদিন পর মাটির ঘ্রাণ পেল নিবিড়। মিশন থেকে ফিরেছে কয়েকঘণ্টা হয়েছে সবে। নিজের কোয়ার্টারে ফিরে আগে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিয়েছে সে।...

বেলতুলি পর্ব ৩৮ লাবিবা ওয়াহিদহলুদের অনুষ্ঠানে সবাই উপস্থিত। বাড়ির পাশাপাশি বাগানেও রং-বেরঙের সাজ। মাথার ওপর দড়ির মতো টেনে সুন্দর ডেকোরেশন করা হয়েছে। এরকমটা প্রায় সময়...

বেলতুলি পর্ব ৩৯ লাবিবা ওয়াহিদমৌনো ইয়াসীন মামার সাথে একটা রেডিয়ো অফিসে এসেছে। এখানের অনেকেই ইয়াসীনের চেনা। সবাই কেমন তাকে দেখে আলাপে ব্যস্ত হয়ে পড়ছে। এতে...

বেলতুলি শেষ পর্ব লাবিবা ওয়াহিদট্রেনে নিবিড়ের পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছে মৌনো। এখন রাত ক'টা বাজে ঘড়িতে দেখে নিল নিবিড়। নিবিড় মৌনোকে বলেছিল কেবিনের কথা। কিন্তু সে...