তুমি রবে

তুমি রবে পর্ব ১ Israt Jahan Sobrinচোখের নিমিষেই মানুষটা হারিয়ে গেল না কি? না দেখার ভুল ছিল? দেখার ভুল হওয়া সম্ভব নয়। নিজের জন্মদাত্রীকে কেউ...

তুমি রবে পর্ব ২ Israt Jahan Sobrinকয়েক মুহূর্তের জন্য গৌর বর্ণের আশফির হালকা লোমশ বুকের দিকে নজর আটকে গেল মাহির। পেটের কিছুটা ওপরে আর বুকের...

তুমি রবে পর্ব ৩ Israt Jahan Sobrinআষাঢ়ে বৃষ্টি যাকে বলে। কোনো সময় ফাঁক নেই, ভোর থেকে কয়েক মিনিট অন্তর অন্তর বৃষ্টির ফোটা পড়তেই আছে। বা...

তুমি রবে পর্ব ৪ Israt Jahan Sobrinঅত শত ভেবে আর ফায়দা নেই। আর এক মুহূর্তও এই রুমে থাকা যাবে না। সোফা থেকে এক ঝটকায় ব্যাগটা...

তুমি রবে পর্ব ৫ Israt Jahan Sobrinমাহি চকিত দৃষ্টিতে তাকাল আশফির দিকে। চোখে তার রাগের আভাস পেল সে। এমনিতেই সে এত সময় কুকড়ে বসে ছিল...

তুমি রবে পর্ব ৬ Israt Jahan Sobrinসিটে বসিয়ে দেওয়ার পর মাহিকে একদম শান্ত মেজাজে দেখে হালকা অবাক হলো আশফি। ভেবেছিল হয়তো সিনক্রিয়েট করে করে পুরো...

তুমি রবে পর্ব ৭ Israt Jahan Sobrinঅফিসে মাহি আসার পর থেকে সেদিনের ঘটনা যারা স্ব-চোক্ষে দেখেছিল তারা অফিস এসে প্রত্যেকের কাছে ঘটনাগুলো শেয়ার করছে। রীতিমতো...

তুমি রবে পর্ব ৮ Israt Jahan Sobrinআজ অবধি নির্বিঘ্নে মাহি কোনো ছেলের দৃষ্টি বরাবর তাকাতে পারেনি। তাদের চাহনি যে তাকে প্রচন্ড অস্বস্তি করে তুলত। কিন্তু...

তুমি রবে পর্ব ৯ Israt Jahan Sobrin- "কী হয়েছে বলো তো সোম? এত সকালে তোমার এই অগ্নিমূর্তি দেখে মনে হচ্ছে বাসায় ঝামেলা করে এসেছো। সব...

তুমি রবে পর্ব ১০ Israt Jahan Sobrin- "স্যরি! আসলে আমি খেয়ালাই করিনি যে আপনার শরীরটাও ভিজে যাচ্ছে।" - "এত বেশি নার্ভাস হলে এমন অনেককিছুই হওয়া স্বাভাবিক।" মাহি...

তুমি রবে পর্ব ১১ Israt Jahan Sobrinআশফি যা বোঝাতে চেয়েছে তা যে মাহি বুঝতে পারেনি তাতে সে নিশ্চিত। কারণ মেয়েটা প্রচুর ইমোশোনাল আর বোকা। সে...

তুমি রবে পর্ব ১২ Israt Jahan Sobrinবাড়িতে ফেরার পর আবরার গায়ের স্যুটটা সোফাতে ফেলে চেঁচিয়ে হীরাকে বললেন, - "তোমাদের কী সমস্যা আমি বুঝতে পারলাম না। এভাবে...

তুমি রবে পর্ব ১৩ Israt Jahan Sobrinকিছু মানুষ কারো জীবনে বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করে সেই মানুষটার অন্তরে তার মায়া দিয়ে এত গভীরভাবে দাগ কেটে ফেলে...

তুমি রবে পর্ব ১৪ Israt Jahan Sobrinআশফিকে এমন তড়িঘড়ি করে ছুটে আসতে দেখে দিশান আর মাহি এক সঙ্গেই চমকে তাকাল আশফির দিকে। দিশান অনেকটা নাটকীয়ভাবে...

তুমি রবে পর্ব ১৫ Israt Jahan Sobrinচোখদুটো মেলে আধো আলো ঘরে নিজেকে পেল মাহি। ঘরটার চারপাশে চোখ বুলিয়ে যেটুকু তার চেনা লাগল তাতে সে কিছুটা...

তুমি রবে পর্ব ১৬ Israt Jahan Sobrinএই যে মেয়েটি যখন তার ঘন পাপড়িযুক্ত চোখ দুটো মেলে তার সুন্দর ওষ্ঠদ্বয়ের হাসি হাসে দিশানের সামনে, রাতুলের সামনে...

তুমি রবে পর্ব ১৭ Israt Jahan Sobrinকিছু কথা, কিছু অনুভূতি যা ভাষার মাধ্যমে ব্যক্ত করার প্রয়োজন পড়ে না। সময় বিশেষে শুধু নিস্তব্ধ চাউনিতেই সেই অনুভূতি...

তুমি রবে পর্ব ১৮ Israt Jahan Sobrin- "কী করে হলো আমার দ্বারা এই ভুলগুলো? আমি নিজেই ভেবে স্তব্ধ।" - "ভাইয়া ওর নিশ্চয় কোনো সমস্যা হয়েছে হয়তো।...

তুমি রবে পর্ব ১৯ Israt Jahan Sobrinশেষ পনেরোটা দিনের মাঝে আজকের দিনটা ছিল মাহির জীবনের সব থেকে বড় ধাক্কা। আর সেই ধাক্কাটা যে আশফির থেকে...

তুমি রবে পর্ব ২০ Israt Jahan Sobrinদিশান ভাইয়ের হাত টেনে ধরে তার সামনে রুখে দাঁড়িয়ে বলল, - "যেও না ভাই। যার সঙ্গে এমনটা করল আগে তার...

তুমি রবে পর্ব ২১ Israt Jahan Sobrin- "এটা আপনি কী করলেন!" - "দেখছেন না কী করলাম?" মাহির চোখদুটো বিস্ময়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আশফি তার যাওয়া আটকানোর জন্য...

তুমি রবে পর্ব ২২ Israt Jahan Sobrinবিদায়ের বেলা এমন কিছুর প্রত্যাশা অভাবনীয় নয়, অবিশ্বাস্যও ছিল মাহির কাছে। প্রগাঢ় চাউনি সেই মানুষটার। যেন কত কিছু বলার...

তুমি রবে পর্ব ২৩ Israt Jahan Sobrinবাঙলোর পেছনে বাগান কিনারাতে বেশ আয়েশ করে বসে গরম পানি(মদ্য) সেবন করছে আশফি। আর তাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য আছে...

তুমি রবে পর্ব ২৪ Israt Jahan Sobrinদিশান মাত্রই ফ্রেশ হয়ে নিচে নেমেছে নাস্তা করার জন্য। হীরা সোফাতে বসে নাতনির চুলে তেল দিচ্ছে তখন। শাওন নাক...

তুমি রবে পর্ব ২৫ Israt Jahan Sobrinআলোআঁধারি সময়টা আশফির খুব পছন্দের। সদ্য সাঁঝনামা আলোতে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাটে উল্টাটে এলোমেলো ভাবনাতে মশগুল সে। অফিসের কাজ শেষ...

তুমি রবে পর্ব ২৬ Israt Jahan Sobrinআশফি হাতটা উঠিয়ে নিলো ঠিকই কিন্তু খুব সাংঘাতিক কিছু ঘটানোর প্রস্তুতি নিলো সে। ব্যাপারটা বুঝতেই মাহি গাড়ির একদম কিনারাতে...

তুমি রবে পর্ব ২৭ Israt Jahan Sobrinঅজ্ঞাত দানব রূপের মানুষটি এগারো বছর আগে যা পূরণ করতে পারেনি, আজ সে তা পূরণ করবেই হয়তো। এ কথা...

তুমি রবে পর্ব ২৮ Israt Jahan Sobrinপ্রচন্ড রাগে আশফি উঠে দাঁড়িয়ে সামনের ব্যক্তিটিকে বলল, - "এ কেমন অসভ্যতা! কে আপনি? আর কীভাবে আমার রুমে এলেন?" সামনের ব্যক্তিটি...

তুমি রবে পর্ব ২৯ Israt Jahan Sobrin- "এই তানিম? বাবা এদিকে আয় তো।" আফিয়ার ডাকে তার বড় ছেলে তানিম এগিয়ে এলো মায়ের কাছে। - "জলদি বলো মা।...

তুমি রবে পর্ব ৩০ Israt Jahan Sobrinকিছু মুহূর্ত আসে যা খুব ক্ষণিকের জন্য। আর সেই মুহূর্তগুলোই আজীবনের জন্য মনে দাগ কেটে যায়। মনে হয় যদি...

তুমি রবে পর্ব ৩১ Israt Jahan Sobrinজলপাই আর হলুদ রঙার মিশ্রণে একটা জামদানী শাড়ি পরনে, চুলগুলো সুন্দর করে ঝুলানো খোঁপা করা, কানে ছোট দুটো সাদা...

তুমি রবে পর্ব ৩২ Israt Jahan Sobrinটাইটা খুলে আশফি পেছনের সিটে রাখল। এরপর শার্টের ওপরের দুটো বোতাম খুলে সিটে হেলে বসে রইল কিছুক্ষণ। - "কোনো সমস্যা?" আশফি...

তুমি রবে পর্ব ৩৩ Israt Jahan Sobrinদিয়া খুব শক্ত করে দিশানের হাতটা ধরল। নির্মল দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে সে দিশানের দিকে৷ এই দৃষ্টির সঙ্গে দিশান...

তুমি রবে পর্ব ৩৪ Israt Jahan Sobrin- "আরে বললেই হলো নাকি! ওর নিজস্ব একটা মতামত বলে ব্যাপার আছে তো। দাদু এখন অসুস্থ। ভাবছেন হয়তো আর...

তুমি রবে পর্ব ৩৫ Israt Jahan Sobrinআঁচলটা দ্রুতই ছেড়ে দিলো আশফি। মাহি তার দিকে প্রশ্নবিধ চোখে তাকালে আশফি শুধু বলল, - "কাপলদের মাঝে যাওয়াটা কি শোভা...

তুমি রবে পর্ব ৩৬ Israt Jahan Sobrin- "ইয়া আল্লাহ আর কত জোরে চিল্লাব রে!" দিয়ার খালি খলসির মতো ঝনঝন আওয়াজের কণ্ঠে মাহি ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠল। বুকের...

তুমি রবে পর্ব ৩৭ Israt Jahan Sobrin- "এটা কী করে করতে পারে উনি? উনি কেন ঐন্দ্রীকে রিং পরিয়ে দিলো?" - "গাঁধার মতো প্রশ্ন করো না তো...

তুমি রবে পর্ব ৩৮ Israt Jahan Sobrin- "এত স্পিডে গাড়ি বোধহয় আমিও চালাই না।" আশফি কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না দিশানের কথায়। - "ভাইয়া কিছু কথা ছিল যদি...

তুমি রবে পর্ব ৩৯ Israt Jahan Sobrinবাড়িটা পুরো শ্মশানে পরিণত হয়েছে যেন। এত বড় অপমান বাহিরের মানুষের সামনে এসে করে গেল তাও আবার মাহির বন্ধুই!...

তুমি রবে পর্ব ৪০ Israt Jahan Sobrin"মিথ্যারও মহত্ত্ব আছে। হাজার হাজার মানুষকে পাগল বানিয়ে দিতে পারে মিথ্যার মোহ।" মানিক বন্দোপাধ্যায়ের এই উক্তিটি আজ বারবার মনে...

তুমি রবে পর্ব ৪১ Israt Jahan Sobrinবিয়ের মুহূর্তগুলো প্রতিটা মানুষের জীবনেই চিরস্মরণীয় কিছু মুহূর্তের মতোই। যা মানুষের মৃত্যুর আগ অবধি মনে থাকে। কত ইচ্ছা ছিল...

তুমি রবে পর্ব ৪২ Israt Jahan Sobrin- "ভাবিজান! আপনি এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? আমার ভাইজান তো ওপরে আপনার জন্য অপেক্ষা করছে।" দিশানের এই হাসি মুখটা দেখে মাহির...

তুমি রবে পর্ব ৪৩ Israt Jahan Sobrinকনকনে শীতের রাত। ব্যালকনিতে বসলে গা হীম হয়ে উঠছে এই শহুরে শীতের আবহাওয়াতেও। আকাশটা বেশ স্বচ্ছ। রাতের নিস্তব্ধতা আর...

তুমি রবে পর্ব ৪৪ Israt Jahan Sobrin- "জোজো আমাকে কথা বলতে দাও।" দাদার আদেশে আশফি আর কোনো কথা না বলে সোফার হাতলের ওপর এসে বসলো। আর...

তুমি রবে পর্ব ৪৫ Israt Jahan Sobrinশুকনো টাওয়ালটা পরে আঁকা-বাঁকা পা ফেলে এসে বিছানায় বসে পড়ল আশফি। মাহি ভেজা শরীরে আর শ্যাম্পু জড়ানো মাথা নিয়েই...

তুমি রবে পর্ব ৪৬ Israt Jahan Sobrinএকটা মিষ্টি সকাল, জানালার কাচ ভেদ করে কয়েক পশলা সোনালী মিষ্টি রোদ, পাশের সেন্টার টেবিলটাতে এক মগ ধোঁয়া তোলা...

তুমি রবে পর্ব ৪৭ Israt Jahan Sobrinতবে আশফি গাড়ি ব্যাক করার আগেই সোম তার মা'কে নামিয়ে চলে গেল উল্টোদিকে। ভিউ মিরোরে তাকিয়ে সোমকে চলে যেতে...

তুমি রবে পর্ব ৪৮ Israt Jahan Sobrinভাবনাগুলো খুব এলোমেলো ছিল, সময়গুলোও খুব জটিল ছিল। বিচ্ছিন্ন ছিল অন্তরের যোগাযোগ। দৃষ্টি বন্ধনও হয়নি এ ক'টা দিনে। হয়নি...

তুমি রবে পর্ব ৪৯ Israt Jahan Sobrinহঠাৎ যেন চারপাশটা নিভৃতে পরিণত হলো। কারো কোলাহলের আওয়াজও কানে আসছে না। আশফির থুঁতনিতে কপালটা ঠেকিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে...

তুমি রবে পর্ব ৫০ Israt Jahan Sobrinশহুরে পরিবেশে এত সুন্দর সবুজের সমারোহের মাঝে বাসস্থান গড়ে তোলা সত্যিই কষ্টদায়ক। আশফি আপ্রাণ চেষ্টা করেছে তার এই বাড়িটার...

তুমি রবে পর্ব ৫১ Israt Jahan Sobrinচোখদুটো মেলতেই মাহি ধরা খেলো আশফির সেই নেশা ভরা মায়া দৃষ্টি পানে। কুচকুচে কালো মণিদুটোর মাঝে একান্ত তার মুখটিই...

তুমি রবে পর্ব ৫২ Israt Jahan Sobrin- "ব্যাপারগুলো কীভাবে জানাব তোমাকে বলো তো? আমার বাবা আর মায়ের সম্পর্কটাকে ঠিক কীভাবে বিশ্লেষণ করা উচিত তা আমার...

তুমি রবে পর্ব ৫৩ Israt Jahan Sobrinকানে এক জোড়া ছোট্ট টপ কানের দুল, ঠোঁটে হালকা রঙা লিপস্টিক আর চোখে লাইনারের চিকন টান। ব্যাস সাজটা কমপ্লিট...

তুমি রবে পর্ব ৫৪ Israt Jahan Sobrin- "দরজা খুলে রেখেছিস কেন রে?" মাহতীম সোফার ওপর থেকে খেলনাগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। ফয়সাল ঢুকতেই মাহতীম দ্রুত সোফাটা পরিষ্কার নিলো। -...

তুমি রবে পর্ব ৫৫ Israt Jahan Sobrinআজ রাতের আকাশে অগণিত নক্ষত্রমেলা। হঠাৎ মাঝে মাঝে লাল, নীল, হলুদ বাতি জ্বেলে উড়ে যাচ্ছে অ্যারোপ্লেন। রাতের আকাশের এই...

তুমি রবে পর্ব ৫৬ Israt Jahan Sobrinজীবনের সব থেকে বাজে পরিস্থিতিতে আশফি পড়েছিল যেদিন তার মা এই বাড়ি ছাড়ে। সেদিনের কথা মনে পড়লে আশফির তীব্র...

তুমি রবে পর্ব ৫৭ Israt Jahan Sobrinমাহি বারবারই আশফির এই অত্যন্ত মেজাজ দেখে আঁতকে উঠছে। কখনো সে এত ক্রোধের স্বীকার হয়নি কারো কাছে। আর আশফির...

তুমি রবে পর্ব ৫৮ Israt Jahan Sobrinআশফি দিশানের দিকে ফিরে তাকিয়ে কৃত্রিম হাসি প্রদান করল মাত্র। এরপর কণ্ঠ খাদে নামিয়ে সে দিশানকে বলল, - "আমি ওকে।" মাহি...

তুমি রবে পর্ব ৫৯ Israt Jahan Sobrinকিছু মুহূর্ত থাকে যা আজীবন ধরে রাখার বাসনা থাকে মানুষের। যেমন এই সকালের মুহূর্তটুকুই আশফির দীর্ঘস্থায়ীরূপে ধরে রাখার তীব্র...

তুমি রবে শেষ পর্ব  Israt Jahan Sobrinআশফি আর কোনো কথা বাড়াল না। চুপচাপ রুমে ফিরে গেল। কাউচে গিয়ে বসে নীরব সময় কাটানোর মাঝে সে যেন...