এ শহরে তুমি নেমে এসো

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, বরপক্ষের কান ফোঁড়ানো ছেলেটা আমার ময়না পাখির গলা চে/পে মে/রে ফেলেছে। এখন আমি সারাদিন কার...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২ ইফা আমহৃদ'ফেল করলে বিয়ে দিবে, এজন্যই ফেল করি। শীতে জামাই ছাড়া থাকা যায়?' অপূর্ব ভাই বাচ্চাদের ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকিয়ে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, আমরা এদিকে কোথায় যাচ্ছি? বাড়ির রাস্তা তো রেখে এসেছি।" বলতে বলতে পা চালালাম। অনেকটা পথ...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৪ ইফা আমহৃদ"তিস্তা আপু ফোনে তুমি দুলাভাইয়ের ছবি দেখছ? শুনো বিয়েটা করলে শীতে করে ফেলো। তুমি বলতে না পারলে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৫ ইফা আমহৃদ"আরু শরীরে ১০৩° জ্বর বাঁধালি কীভাবে? রাতে তুই দিব্যি সুস্থ ছিলি। হঠাৎ কী এমন হয়েছে যে, কিছু...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৬ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাইয়ের আনা খোলা তেল মামি মাথায় দিয়ে দিচ্ছেন। ঘুমানোর পূর্বে মাথায় তেল দেওয়া রোজকারের অভ্যাস। তেলের...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৭ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, সাপটা আমাদের খেয়ে খেলবে এটা সিউর। সাপকে কেউ আঘাত করলে, সাপ তাকে পাল্টা আঘাত করবেই।"...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৮ ইফা আমহৃদটিনের চালে বৃষ্টির ফোঁটা পরছে। লেপ্টে পরিণত হচ্ছে বিশাল জলধারায়। বাতাসের 'শোঁ শোঁ' ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। বই...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৯ ইফা আমহৃদমাথানত করে রইলাম। অপূর্ব ভাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, "ইচ্ছে হলে ঘরে গিয়ে পোশাক বদলে নিস।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১০ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, আপনি আমার উপর অভিমান করে থাকতে পারবেন না। আপনার অভিমান ভাঙানোর ওষুধ আমার হাতে।" নিভৃতে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১১ ইফা আমহৃদডাক্তার সাহেব এসেছেন। দরজায় করাঘাত দিচ্ছে। মিহি পোশাক ঝেড়ে গেল দরজা খুলতে। পেরিয়ে গেল কিছু মুহুর্ত। পাশের...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১২ ইফা আমহৃদবিছানায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছি। অপূর্ব ভাই বসে আছেন শিউরে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালাম। মাথায়...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৩ ইফা আমহৃদবিছানায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছি। অপূর্ব ভাই বসে আছেন শিউরে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালাম। মাথায়...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৪ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই আপনার ওয়াশরুমের ভেতরে একটা বড়ো ব্রাশ। ওটা দিয়ে কি দাঁত ব্রাশ করেন? আমিও করব। দাঁতগুলো...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৫ ইফা আমহৃদঝক ঝক ঝক ট্রেন চলেছে রাত দুপুরে অই। ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ট্রেনের বাড়ি কই? একটু জিরোয়, ফের ছুটে যায় মাঠ পেরুলেই...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৬ ইফা আমহৃদ"বংশের চুলকানি একবার ব্যবহারেই খ/ত/ম। মাত্র দশ টাকায়। মাত্র দশ টাকা। চুলকানি মলম, ইঁদুর মা/রা/র মলম।" মনে মনে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৭ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাই ও আমি শপিং মলের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। সময় দেখতে দেখতে অপেক্ষা করছি পরিবারের সবার জন্য।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৮ ইফা আমহৃদশক্তহীন ডান হাতটায় স্যালাইনের ক্যানেল চলছে গত দুইদিন ধরে। খাবার গলা দিয়ে নামার চান্স নেই বললেই চলে।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ১৯ ইফা আমহৃদআকাশে মস্ত বড়ো চাঁদ। চাঁদের পাশে একটি উজ্জ্বল সুখতাঁরা দেখা যাচ্ছে। দখিনা হাওয়াতে আমার অবাধ্য চুলগুলো উড়িয়ে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২০ ইফা আমহৃদময়না পাখি কাঁধে বসে নিজের মতো বলে চলেছে, আরু পাখি, আরুপাখি আর আরুপাখি। চোখ গরম করে তাকালে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২১ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাইয়ের হুংকার শুনে আশেপাশে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিস্তা আপুকে খোঁজার চেষ্টা করলাম। তিস্তা আপুর ছায়াটিও অনুপস্থিত।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২২ ইফা আমহৃদদরজায় টোকা পড়তেই নিদ্রা বিদায় নিল। ঘুম ঘুম চোখে তাকিয়ে সবকিছু ঝাপসা দেখলাম। কিছুক্ষণ সময় লাগল নিজের...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৩ ইফা আমহৃদঅপেক্ষার প্রহর, হয় না-কো ভোর, তবু পথো চেয়ে থাকা। দিনগুলো ক্লান্তময়, ক্লান্ত দীর্ঘ শ্বাস।বিটিভিতে 'অপেক্ষার প্রহর' ধারাবাহিক চলছে। গ্ৰামের এক জনম...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৪ ইফা আমহৃদঘরের বসে বসে ফোনে গেমস খেলছি। অপূর্ব ভাই যাওয়ার পূর্বে তার ব্যবহৃত স্মার্টফোন আমাকে দিয়ে গেছেন। সাথে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৫ ইফা আমহৃদআড়চোখে তাকাতেই দেখলাম দাদি জান দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে বিয়ের কার্ড। অপূর্ব ভাই তখনও দাঁড়িয়ে আছে নিকটে। ক্রমাগত...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৬ ইফা আমহৃদবিয়ের আনন্দে পরিবেশ খাঁ খাঁ করছে। ভিড় ভাট্টা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বোরখা পরে বাড়িতে ঢুকে সর্বপ্রথম নানী...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৭ ইফা আমহৃদলঞ্চ টার্মিনাল। সারিবদ্ধভাবে সাজানো লঞ্চগুলো। কয়েকটা ভিরেছে টার্মিনালে, কয়েকটা ভাসমান। অপূর্ব ভাই পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। উদ্বিগ্ন হয়ে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৮ ইফা আমহৃদক্লান্ত চোখজোড়া মেলে অবলোকন করতেই ঘুরে উঠল আমার পৃথিবী। মাথাটা ভনভন করছে, দৃষ্টি ঝাপসা। মনের ভেতরটা অপূর্ব...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ২৯ ইফা আমহৃদদখিনা হাওয়া বইছে উত্তরে। আমি ও পায়েল নিরবচ্ছিন্নভাবে হেঁটে চলেছি শহরের উদ্দেশ্য। বন জঙ্গল পেরিয়ে এসেছি। পায়েল...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩০ ইফা আমহৃদ'কাজী অফিস' দোতলায় বড়ো করে 'টুলেট' টানানো। সিএনজি গাড়িটা তার পাশ ঘেঁষে থামল। অপূর্ব ভাই গাড়ি থেকে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩১ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাই রান্না বসিয়েছেন। ফোনটা নিয়ে গেছেন সাথে। ফোন ব্যবহার করার উপায় নেই। আমি টিভি দেখছি। রান্নার...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩২ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাই জবাব দিলেন না। নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার ডান হাতের দিকে। সৌজন্য হেসে হাতটা লুকিয়ে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৩ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাইয়ের দৃষ্টিতে সুজন ভাইয়ের দিকে। সুজন ভাইয়ের জবাব নেই, জবাবহীন। তিস্তা আপু অপূর্ব ভাইয়ের পা জড়িয়ে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৪ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাই এগিয়ে এলেন। আমি হাত পা ছড়িয়ে ছিটিয়ে কোমরে হাত দিয়ে বসে আছি। হাঁটু গেড়ে বসে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৫ ইফা আমহৃদবিরতিহীন ধারায় ঝরছে হিলশে গুঁড়ি। জানালা দিয়ে দমকা হাওয়া ঘরের ভেতরে প্রবেশ করছে। অপূর্ব ভাই জানালা ঘেঁষে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৬ ইফা আমহৃদদুহাতে আগলে রয়েছি অপূর্ব ভাইয়ের বুকে। হাঁটার ক্ষমতা নেই। পায়ের ব্যথায় হাঁটতে ব্যর্থ আমি। মাথা ভার হয়ে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৭ ইফা আমহৃদদমকা হাওয়া থেমে গেছে। কিন্তু ঝিরিঝিরি বৃষ্টি তখনও বিরাজমান। ঘরের মাঝ বরাবর একটি ল্যাম্প ধরানো, যা হলদেটে...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৮ ইফা আমহৃদঝিরিঝিরি ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। ধীরে ধীরে বৃষ্টির মাত্রা ক্রমশ বাড়ছে। কচু শাক দিয়ে গরম গরম ভাত খেয়েছি।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৩৯ ইফা আমহৃদবৃদ্ধ -বৃদ্ধা পালিয়েছেন ইতোমধ্যে। তারা যেন হিংস্র হয়ে উঠেছে। আমি অপূর্ব ভাইকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে রেখেছি।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৪০ ইফা আমহৃদআকাশে বিমান চলছে। বাচ্চাদের মতো মাথা উপরে তুলে দেখছি। সামনে থেকে ক্রমশ পেছনে যাচ্ছে সে। আমিও তার...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৪১ ইফা আমহৃদ'মাটিতে, হাতে, পোশাকে' সব জায়গাতে লেখা অপূর্ব আহসান। দেয়ালটাও আমার অ/ত্যা/চা/রে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। মুক্তি চাই তার।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো পর্ব ৪২ ইফা আমহৃদজানালার পাশে বসে রাতের আকাশ দেখছি। পাখি তার ভাই বোনের সাথে আছে। এখন পর্যন্ত চুপ করে আছি।...

এ শহরে তুমি নেমে এসো শেষ পর্ব  ইফা আমহৃদ"নয়না চাচি আমাকে সাহায্য করলেন। তিনি বললেন, 'একমাত্র পা/গ/লকে কেউ জোর করতে পারে না। তুই পা/গ/ল হয়ে...