নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই দেশে ফিরেছে, তাতে আমার কী মা? তোমার ভাই-পো, তুমি শীতের পিঠা নিয়ে যাও। গতবার রাজহাঁসের...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, আপনি জামা কাপড় খুলে ফেললেন কেন? আমি কিন্তু চিৎকার করব বলে দিলাম।" কল চাপা রেখে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, বিদেশে এতকিছু থাকতে শুধু এই বালু ঘড়িটা কেন এনেছেন। আমার হাতঘড়ি আছে, এটা লাগবে না।"...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪ ইফা আমহৃদবাসনা মিটিয়ে আরুকে মা/র/তে ব্যস্ত পারুল। দু-হাত দু-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা। ক্রন্দনরত অবস্থায় হাতজোড় করছে আরু।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫ ইফা আমহৃদঅপূর্ব উঠানে এসে দাড়িয়ে যায়। জাহানারা, মনি ও মল্লিকা বাড়ির উঠানে প্রখর রোদে মেলে দেওয়া ধানে বিচরণ...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৬ ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, মেয়েদের ছবি দেখাতে ঘটক এসেছে। মামি ডাকছে আপনাকে।" বলতে বলতে অপূর্ব-র কক্ষে প্রবেশ করল আরু।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৭ ইফা আমহৃদ"আরু আমি তোমার জন্য পাক্কা একঘণ্টা দশ মিনিট দাঁড়িয়ে আছি। এত দেরিতে কেন এলে? ঐ ছেলেটার কাছ...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৮ ইফা আমহৃদ"এখন ওখানে নেই। স্কুলে আসা-যাওয়ার সময় থাকে শুধু।" নম্র ভাষা। অপূর্ব ফোঁস করে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। তুরের দিকে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৯ ইফা আমহৃদ"আরু আর তোর বাড়িতে যাবে না। ইমদাদুল আসলে এখানে পাঠিয়ে দিবি। ও যদি মেয়ের যত্ন নিতে পারে,...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১০ ইফা আমহৃদ"মেয়েটার শরীরে জ্বর। ছেলেটাকে বলতে পারো না?" বিরাগী হয়ে বলে মিহির। অপূর্ব এক ধ্যানে চেয়ে আছে আরুর...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১১ ইফা আমহৃদ"তাহলে আরেকটু দাও।" মোতাহার আহসান আরুর দিকে তাকিয়ে বললেন। অনিতা জড়তা নিয়ে বলেন, "কেজি দুই এনেছিলাম। আর...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১২ ইফা আমহৃদআরু আজ দুপাশে বেনুনি গেঁথেছে। তাতে লাগিয়েছে গাঁদা ফুল। খয়েরি গাঁদা। সকালের নাস্তা খেয়ে চম্পার পানের ডালা...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৩ ইফা আমহৃদঅপূর্ব লুসমি দিয়ে গরম পাতিল কলতলায় নিয়ে এলো। হিম পানির সাথে উষ্ণ পানির মিশ্রণ করে তাকাতেই দেখল...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৩ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, আসলে আমি একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভুলে গেছি।" চিন্তিত ভঙ্গিতে বলে আরু। "কী...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৪ ইফা আমহৃদঅপূর্ব ভাই উবুড় হয়ে গাঢ় নিদ্রায় ব্যস্ত। দিঘি কিনারা থেকে একটা কাঁকড়া ধরে এনেছে আরু। পানি ছাড়া...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৫ ইফা আমহৃদ"তোর সাহস দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে আরু। ডাকলে কারো কথা শুনিস না। এক চ/ড়ে তোর সব দাঁত আমি...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৬ ইফা আমহৃদআরুর শরীরের তাপমাত্রা যেন সাধারণ তাপমাত্রাকে অতিক্রম করতে পারে অনায়াসেই। সম্পূর্ণ রাতে একটিবারের জন্যও চেতনা ফিরল না...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৭ ইফা আমহৃদকবিরাজ সকাল সকাল খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। রাতে তিনি আসতে পারতেন, তবে কবিরাজরা চাইলেই সবসময় সব স্থানে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৮ ইফা আমহৃদকরই গাছের মগডালে আরুকে হাঁটতে দেখা গেল। অথচ একজন মানুষ সেই ডালে পা রাখা মানেই ভেঙে পড়া...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৯ ইফা আমহৃদঅনিতাকে সঙ্গে নিয়ে পারুল ছুটেছিল কবিরাজের কাছে। কিছু তাবিজ দিয়েছেন, তা নিয়ে এসেছে। বাড়ির কাজের কথা ভেবে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ১৯ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদ'অপূর্ব ভাই নিশ্চয়ই শাপলা ভাজি খায়নি।' "মা, আরও কি শাপলা আছে? অপূর্ব ভাইয়ের জন্য নিয়ে যেতাম।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২০ ইফা আমহৃদবিছানায় আধশোয়া হয়ে নিদ্রায় মগ্ন অপূর্ব। দ্রুত গতিতে উড়ে আসা বাজপাখিটা অপূর্ব-র ঘরের টিনের উপর গতি রোধ...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২১ ইফা আমহৃদআরু উদাসীন হয়ে অপূর্ব-র কথা ভাবতে ভাবতে পান্তা মুখে তুলছে। মাঝে মাঝে কামড় বসাচ্ছে কাঁচা মরিচ ও...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২২ ইফা আমহৃদব্রীজ থেকে বড়ো রাস্তার দূরত্ব অনেকটা। সেই পথে পায়ে হেঁটে যাওয়া অসম্ভব। ছোটো সেই রাস্তাতে রিকশা অতিক্রম...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৩ ইফা আমহৃদভাইবোনদের বাড়ির রাস্তায় পাঠিয়ে সুজনকে রিকশায় তুলে দিল অপূর্ব।‌ অতঃপর আরুকে নিয়ে হাঁটা দিল মৃধার বাড়িতে উদ্দেশ্যে।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৪ ইফা আমহৃদআরু আনমনা ভেঙে নিচে ভিড় ভাট্টার সম্মুখীন হয়। আরু নিত্যদিনের মতো নিমগাছের ডাল দিয়ে দাঁত মেজে দিঘিতে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৫ ইফা আমহৃদআহসান বাড়ির চার ভাই একত্রে বসে আছে। তাদের সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়ানো তিয়াস ও সুমি। বাড়ির...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৬ ইফা আমহৃদআরু ও তুর অপেক্ষা করছে শেফালী ও অপূর্বর জন্য। শেফালী দৃঢ় গলায় জানিয়েছে, সে তিস্তার সাথে সাক্ষাত...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৭ ইফা আমহৃদমোতাহার হোসেন ফোন করে কাজি সমেত বাড়িতে যেতে বলেছে অপূর্বকে। অপূর্ব বাবার আদেশ মেনে কাজি বাড়িতে পাঠিয়ে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৮ ইফা আমহৃদ"তুই না-কি অয়নকে দুধ খেতে দিবি না বলে দুধের গ্লাস ভেঙে ফেলেছিস?" বলতে বলতেই হাঁটু গেড়ে আরুর...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৮ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদ"অপূর্ব ভাই, আমাদের শেফালী বি/ষ খেয়েছে। মাটিতে পড়ে কেমন‌ কাঁতরাচ্ছে। কেউ আমার কথা শুনছে না।" আরুর...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ২৯ ইফা আমহৃদভোরের আলো অস্ফুট থেকে স্ফুট হতে আরম্ভ করেছে। একটি রাত নির্ঘুম অতিবাহিত হয়েছে আহসান বাড়ির প্রতিটি সদস্যদের।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩০ ইফা আমহৃদসুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামল সুন্দরনগরে এসেছে ইমদাদ হোসেন মৃধা। তিস্তার বিয়ের সময় তাকে ডিপার্টমেন্ট থেকে ছুটি দেওয়া হয়নি।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩১ ইফা আমহৃদআরু কুঁড়েঘরের একপাশে শুয়ে আছে। বিরতিহীন ধারায় কেশে চলেছে। শত হোক, ভালোবাসার মানুষ , তাকে যাতনা দেওয়া...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩২ ইফা আমহৃদ"তোমরা এই পূর্ণিমাতে নদীতে কী করছ? পূর্ণিমার আলোয় সবকিছু উজ্জ্বল দেখা গেলেও খরস্রোতা ঢেউ তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৩ ইফা আমহৃদরাতে হঠাৎ করেই তাপমাত্রা নেমে গেল। আর্দ্র হয়ে গেল গ্রামের পরিবেশ। কুয়াশায় দূরের কিছু সুব্যক্ত নেই। মশারা...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৪ ইফা আমহৃদ"আপনার উচিত ছিল, ছেলেকে পেয়ে উপস্থিত সবার মাঝে ঠাস ঠাস করে চ/ড় বসিয়ে দেওয়া। আপনি উলটো ছেলের...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৪ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদআরু‌ চৌকির উপরে পা দুলিয়ে বসে আছে বেশ কিছুক্ষণ যাবৎ। খাবার গ্রহণের জন্য জবরদস্তি করলেও...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৫ ইফা আমহৃদ"কাছে আয় আরু, কীসের এত অভিমান তোর? তুই একরাত দূরে কেন, তুই যদি এক যুগ দূরে থাকতি...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৬ ইফা আমহৃদপারুল মাটির উনুনে চা তৈরি করছে। রান্নাঘরের দিকটাতে বাতির ব্যবস্থা নেই বিধায় একটা হ্যারিকেল জ্বালিয়ে কাজ করছে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৭ ইফা আমহৃদ"আরুপাখি, আজ নিজের ইচ্ছায় তুই আমার কাছে এসেছিস। আমার গলা জড়িয়ে ধরেছিস। তুই কি সত্যি আমার আরুপাখি?"...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৮ ইফা আমহৃদ"একটা মেয়ে 'কোন ছেলে দূর থেকে, তাকে কেমন নজরে দেখে' সব বুঝতে পারে। আমি সবকিছু ফেলে তোর...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৮ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদ"নীলপদ্ম দেনমোহর হিসেবে ধার্য করিয়া ও নগদ বুঝিয়ে পাইয়া, সুন্দরনগর গ্ৰামের চেয়ারম্যান মোতাহার আহসানের বড়ো...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৩৯ ইফা আমহৃদ"ভাইয়ের বাসরে থাকার ইচ্ছে থাকলে থাকতে পারিস।" চোখ টিপে খানিক রঙ্গ করে ভাইবোনদের উদ্দেশ্যে কথাটা বলে অপূর্ব।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪০ ইফা আমহৃদ"তোমাদের ঘরে কোনো সন্তান নেই। মায়ের কাছে শুনেছি তোমরা অনেক চেষ্টা করেছিলে। আমি মনোচিকিৎসক হলেও এক্ষেত্রে সাহায্য...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪১ ইফা আমহৃদভিজে জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরু। পাশে অপূর্ব দাঁড়িয়ে আছে। এখানকার রিচ্যুয়াল শেষ হতেই অপূর্ব অগ্রসর করল...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪২ ইফা আমহৃদচালের উপর বৃষ্টির ধারা নৃত্য পরিবেশন করছে। রাস্তার দুই ধারে থাকা কদম গাছে কদম ফুল ফুটেছে। সেই...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৩ ইফা আমহৃদঅতিবাহিত হয়েছে কয়েকমাস। চোখের পলকে পেরিয়ে এসেছে সময়। সামনে আরু, শেফালী ও তুরের টেস্ট পরীক্ষা। আজ স্কুল...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৩ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদমাটির উনুনে রান্নার কারণে হাতে ও মুখে কালি লেগেছে শেফালীর। একদিকে লাকড়ি দেওয়া অন্যদিকে তরকারি...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৪ ইফা আমহৃদ"শেফালী, কেঁদো না। মানুষের জীবন নদীর মতো। তারা নিজের মতো বইতে পারেনা। উপত্যকা হিসেবেই তাদের চলতে হয়।"...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৫ ইফা আমহৃদ"আমিও বুঝতে পারছি না। খাওয়াদাওয়া ঠিকমতো করেনা। সকালের খাবার দুপুরে, দুপুরের খাবার রাতে খায় যদি আমি মনে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৬ ইফা আমহৃদ"আরু, এই আরু! ঠিক আছিস মা?" বলতে বলতে বেশ কয়েকবার আরুকে ঠ্যালা দিল পারুল। অয়ন ছুটে ঘর...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৭ ইফা আমহৃদ"ধুর পা/গ/লি, অন্য নারীকে কেন আমার বুকে জায়গা দেব? আমার বুকে জায়গা হবে শিশুর। যে তোর আমার...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৭ (২) ইফা আমহৃদদোতলা ছোটো লঞ্চ। ওপর থেকে নিচে তাকালে পানি দেখা যায়। এই প্রথম লঞ্চে উঠেছে আরু। আনন্দে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৮ ইফা আমহৃদএক দিকে নদী অন্য দিকে সারিবদ্ধ গাছ। গাছের পর বিশাল বিশাল ধানখেত। তার অধিকাংশ ধান কে/টে ঘরে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৯ ইফা আমহৃদঅপূর্ব সবাইকে সামলাতে নাজেহাল হয়ে উঠল। দশ জনের ভেতরে সে বড়ো। দরজার ছিটকিনি তুলে বিছানার দিকে এগুতেই...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৪৯ শেষ অংশ  ইফা আমহৃদঅপূর্বকে দেখা যাচ্ছে না নদীতে। অপূর্বর চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছে আরু। গতকাল ছিল পূর্ণিমা। পূর্ণিমার...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫০ ইফা আমহৃদদুপুরের খাবারের পর সবাই ধানখেতে বসে রোদ পোহাচ্ছে। কাকতাড়ুয়া সেজে দাঁড়িয়ে থাকার এক ঘণ্টা পার হয়েছে বলে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫১ ইফা আমহৃদআরু কাঠের ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে খরস্রোতা নদী উপভোগ করছে। নদী হলেও উপত্যকা গভীর নয়। বাহারি রঙের পাথরে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫২ ইফা আমহৃদআনন্দ নগরের বড়ো বটগাছের নিচে শেষ দিনের বাইজি নাচ বসেছে‌। প্রধান বাইজি ছাড়াও সেখানে রয়েছে আরও চার...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৩ ইফা আমহৃদ"বুবু তুই কেমন আছিস, পুঁচকে কেমন আছে?" অয়নের কথায় এক গাল হাসে আরু। নয় মাসের পেটের কারণে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৪ ইফা আমহৃদঅপূর্বর হাতে টিফিন ক্যারিয়ার তুলে দিল আরু। অপূর্ব হাত ঘড়ির পানে এক ঝলক চেয়ে চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৫ ইফা আমহৃদবাড়ি ভরতি মানুষ। অয়নকে চাদরে মুড়িয়ে হোগলার ওপর রাখা হয়েছে। শিউরে বসে হাউমাউ করে কাঁদছে তার জননী।...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৬ ইফা আমহৃদঅয়নের দাফন সম্পন্ন করে চার ভাই ও ইমদাদুল হোসেন উঠানে এসে দাঁড়াল। মাথা থেকে টুপি খুলে পাঞ্জাবির...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৭ ইফা আমহৃদ"তবে আমার ভাইটা যে চলে গেল। আমি যদি আরেকটু সময় ওখানে দাঁড়াতাম তবে অয়নকে হারাতে হতো না।" বলতে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৮ ইফা আমহৃদআকাশে চলছে মেঘের গর্জন। বিদ্যুৎ চমকানিতে বিরতি নেই। অদূরে বিদ্যুতের খুঁটির ওপর বাজ পড়তেই আলো শূন্য হলো...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৯ ইফা আমহৃদইরফানদের টিনের বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে পাকা বাড়ির সন্ধান পেয়েছে অপূর্ব। পাকা বাড়ির চারদিক ইটের তৈরি হলেও...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে পর্ব ৫৯(২) ইফা আমহৃদরান্নার কথা আরুর থাকলেও রান্না করছে অপূর্ব। বিদেশে থাকাকালীন রান্না করে খাইয়েছে নিজের নানা নানিকে। স্ত্রী সন্তানকে...

নীলপদ্ম গেঁথে রেখেছি তোর নামে শেষ পর্ব  ইফা আমহৃদমোতাহার আহসান নাতনিকে পেয়ে সন্তুষ্ট হয়েছেন। অসুস্থতা যেন কর্পূরের মতো উবে গেছে। পারুল দূর থেকে নাতনিকে দুর্বল...