অপরাহ্নে উপসংহার

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১ তোনিমা খানমর্ত্যধামে শীতের আধিপত্য। মাটির ঘর, গোলপাতার ছাউনি, টিনের দ্বারা পরিবেষ্টিত নড়বড়ে ঘরটির ফাঁক ফুটো দিয়ে ফুরফুরিয়ে শীতল হাওয়া প্রবেশ করছে।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২ তোনিমা খানবাবা হয় একটা মেয়ের জন্য দূর্ভেদ্য এক সুরক্ষা বলয়। যেটা টপকে কেউ ঐ মেয়েটিকে স্পর্শ করতে পারে না, অসম্মান করতে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩ তোনিমা খান–“আম্মা আমি বিয়ে করতে চাই না। আমি পড়াশুনা করতে চাই। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই, একজন বড় ডাক্তার হতে চাই।”, রুপকথা...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪ তোনিমা খানতানশানের স্বপ্ন সে ইঞ্জিনিয়ার হবে বাবা-মায়ের মত। তপোবন এবং পূর্বা দু'জনেই আর্কিটেকচার নিয়ে পড়াশুনা করেছে। তাদের মত সেও আর্কিটেক্ট ইন্জিনিয়ার...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫ তোনিমা খানজীবন বড়োই অদ্ভুত। আমি কি চাই, না চাই সেটা মূল বিবেচ্য বিষয় না হলেও ভাগ্য কি চায় এটা মূল বিবেচ্য...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬ তোনিমা খানরাত বাড়তেই মানুষের কর্মব্যাস্ততা কমে আসল, নিরাবতায় আচ্ছন্ন হয় ধরণী। সকলে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে যে যার মতো ঘরে চলে গিয়েছে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৭ তোনিমা খানমানুষ পরিস্থিতির কাছে অসহায়। তেমনি রূপকথা ও অসহায় হয়ে পড়ল পরিস্থিতির কাছে। রূপকথার পরিবর্তিত জীবনের প্রথম সকালটা ছিল অন্যরকম। তার...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৮ তোনিমা খানঅনাকাঙ্ক্ষিত বৈবাহিক জীবনের দু'টো রাত পাড় করে ফেলেছে রূপকথা। এই বৈবাহিক জীবনের গন্ডি ছিল রান্নাঘর, শাশুড়ির ঘর, শাশুড়ির আরোপিত এক...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৯ তোনিমা খানযন্ত্রণাদের থেকে সর্বদা পালাতে থাকা অন্তস্তল বারবার যন্ত্রণাদের কাছে এসেই মুখ থুবড়ে পড়ে। লম্বা লম্বা কদমের সাথে ধূসর নেত্রদ্বয় ক্রমেই...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১০ তোনিমা খান--"চোল, চকলেট পাঠানো সেই ছোট পাপা?", নায়েলের কৌতুহলী কণ্ঠ। নেত্রদ্বয় বৃহৎ আকারের ধারণ করেছে। --"হ্যাঁ, ওটা তোমার ছোট পাপা। সে কিন্তু...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১১ তোনিমা খানপুরোনো দিনের অভিজ্ঞতা হয় আগামী দিনের পথচলার চাবিকাঠি। বিগত দিনের বাজে অভিজ্ঞতায় তপোবন আজ ফজরের আজানের আগেই উঠে বসে আছে।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১২ তোনিমা খানবাবারাও বহুরূপী হয়? পৃথিবীতে বাবাদের ও ভিন্ন ভিন্ন রূপ রয়েছে; এই বাক্যটি যদি পুরোপুরি মিথ্যা হতো তবে কতোই না সুন্দর...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৩ তোনিমা খানসিকদার কোম্পানি মূলত স্থাপত্য শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত। এর প্রতিষ্ঠাতা তকদির সিকদার হলেও সে রাজনীতি নিয়েই ব্যস্ত থাকে। এর মূল চালক...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৪ তোনিমা খানবছরের শুরুর দিনগুলোতে স্কুলের পরিবেশ কিছুটা আনন্দমুখর, উৎসব প্রবণ থাকে। অনুষ্ঠান, নানা আয়োজনে ক্লাস ঠিকমতো হয় না। এই কারণেই তানশান...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৫ তোনিমা খানতানশানকে গেটের কাছে নামিয়ে দিয়ে তপোবন সেখান থেকেই আবার অফিসের উদ্দেশ্যে চলে যায়। ছেলেকে কখনো ড্রাইভারের ভরসায় ছাড়ে না। কারণ...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৬ তোনিমা খানবড্ড সহজ এক সম্পর্ক! অথচ তাতে জড়তার কমতি নেই এক ফোঁটা। এটা স্পষ্ট হয় রাতের অন্ধকারে যখন বিছানার দুই প্রান্তে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৭ তোনিমা খানশশুর বাড়িতে একটা মেয়েকে তার বাবা মায়ের কৃতকর্মের খোঁটা দেয়া হয়। এমনি এক ধারণা মনে গেঁথে নিয়েছে রূপকথা। অন্তরালে বাবার...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৮ তোনিমা খানবছর দুয়েক আগের সেই প্রাণবন্ত, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী মৌনতা অচিরেই কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। কথায় আছে শারীরিক রোগের থেকেও মানসিক চাপ বেশি...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ১৯ তোনিমা খানবিশাল এই শহরে একা পথচলার ভয়ার্ত অনুভূতি সামলে উঠতে ব্যর্থ হয় রূপকথা। মানুষটার উপর অগাধ অভিমান নিয়ে রূপকথা এসেছে থেকে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২০ তোনিমা খানবিগত দিনের অভিজ্ঞতায় বাবা আর ছেলে আজ আর কোনো ভুল করল না। তানশান মাথায় গেঁথে নিয়েছে, পরিবারের সাথে সদ্য যুক্ত...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২১ তোনিমা খানক্ষিপ্র বেগে ছুঁড়ে মারা ফুলদানিটা টাইলসের মেঝেতে বিকট শব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে না যেতেই দরজার পাশে থাকা কোমড়সমান আরেকটা...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২২ তোনিমা খানরূপকথা আর তানশানের আজ মর্নিং ক্লাস ছিল। তারা ভোর সাতটায় বেরিয়ে গিয়েছে বাড়ি থেকে। বারোটায় ছুটি হবে, তার পরীক্ষা সবার শেষ...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৩ তোনিমা খানদীর্ঘদিন ঘরবন্দি থাকার পর, আজ বড়ো সাহস করে নিলীমা সিকদার বাড়ির এড়িয়ার বাইরে বেরিয়েছে। একদমই না বের হয়ে পারছিল না।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৪ তোনিমা খানযেই সম্পর্ক টিকেই আছে জৈবিক সুখের টানে, সেই সম্পর্কের ভিত্তি ধরে রাখতে মৌনতাকে প্রতি রাত শারীরিক অসুস্থতাকে উপেক্ষা করতে হয়।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৫ তোনিমা খানবহুক্ষণ যাবৎ কলিং বেল চাপলেও দরজা না খোলায় অধৈর্য্য হয়ে ইমরোজ এবার দরজা ধাক্কা দিলো জোরে জোরে। এই পর্যায়ে দরজাটা...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৫ (২) তোনিমা খানযেদিন থেকে অবুঝ এরোজের মাথার উপর থেকে মায়ের ছায়া সরে গিয়েছে, সেদিন থেকে সুখ দুঃখ সব ঐ বড় ভাইয়ের...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৬ তোনিমা খাননির্জনা বেগম পুরো ঘরময় তোড়জোড় চালাচ্ছেন। এখানে ওটা রাখো, অমুকের জন্য এটা এনে রাখো, ওটা এনে রাখো। তখন ড্রাইভার ডালায় ডালায়...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৭ তোনিমা খানবেঁচে থাকার শর্তানুযায়ী ধরণীতে ছেয়ে যাওয়া ঘুঁটঘুঁটে তমসার আড়ালে দুঃখগুলোও খানিক মিলিয়ে গেল। পুনশ্চঃ জাগ্রত হওয়া চেতনা অনুভব করে, কঠিন...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৮ তোনিমা খানএকটু বেলা হতেই সরোবরে জনসমাগম বাড়তে লাগলো হুড়মুড়িয়ে। মা-বাবা দু'দিক থেকেই বিত্তশালী পরিবারের অন্তর্ভুক্ত তপোবন। নির্জনা বেগম বিত্তশালী এক একান্নবর্তী...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৯ তোনিমা খানছেলের জীবনের একটা দিন সুখময় করে তুলতে পারা তপোবনের কাছে বিশ্বজয়ের মতো আনন্দের। রাতের বেদনাগুলো ভুলে ভরা মানুষের মাঝে ছেলেকে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৯ (২) তোনিমা খানমা বোনের একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিন্তা; রূপকথা নামক ছোট্ট মেয়েটিকে সংসারের টানাপোড়েন ছাড়িয়ে, পড়াশুনার দিকে দূর্বার গতিতে এগিয়ে নিয়ে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ২৯ (৩) তোনিমা খানসংসার, সন্তান, অসম এই সম্পর্ক সামলে রূপকথা নিজের পড়াশুনার গতি বাড়ায়। আজ ঘরে আর তেমন কোনো কাজ না থাকায়...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩০ তোনিমা খানআজ তানশানের ঘরের আলো দশটার সাথে সাথেই নিভে গিয়েছে। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার কারণ তীব্র মাথাব্যথা! তমসায় আচ্ছন্ন ঘরটিতে ড্রিম লাইটের ক্ষীণ...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩১ তোনিমা খানজীবন কি নিদারুণ ছলনা করতে জানে‌। যার কাছে পৃথিবীর সব সুখ রয়েছে সেই মানুষটাই সবচেয়ে বেশি দুঃখ দেয়। তখন রাত সাড়ে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩২ তোনিমা খানবরাবরই এরোজের সকাল হয় দুপুরে। আজও ব্যতিক্রম হলো না। এবং ঘুম ভাঙতেই অনুভব করলো সে বিগত রাতে জীবনের অন্যতম সুন্দর...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৩ তোনিমা খানবেলা তখন বেশ গড়িয়েছে। ইমরোজ তখনো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তন্মধ্যেই কারোর তীব্র কাঁপুনি অনুভব হতেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৪ তোনিমা খানসময় বড্ডো অদ্ভুত এক বাস্তবতা! যেই বাস্তবতার পালাবদলে বদলে যায় কারোর গোটা এক জীবন। যেই মেয়েটির বয়সটা ছিল নিজেকে গড়ার, আবেগ-অনুভূতিগুলোকে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৪ (২) তোনিমা খানভরা ক্লাস রুম। টিচার তখন গুরুত্বপূর্ণ টপিকের উপর আলোচনা করছিল। জীবনে সদ্য যুক্ত হওয়া প্রেমময় পিছুটান গুলো ভুলে রূপকথা...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৫ তোনিমা খানশিক্ষার্থীদের ভীড় ঠেলে রূপকথা ছুটে এসে অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা তানশানের হাত আঁকড়ে ধরলো। জড়তা বিহীন চুলের ভাঁজে হাত গলিয়ে দিয়ে শুধায়, --"শরীর...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৫ (২) তোনিমা খানভালোবাসা এলে শক্ত মানুষও ভেঙে যায়, অবহেলিত ব্যথাগুলো তখন আদর খুঁজে পায়। যে মন একদা অনাদরে অভ্যস্ত ছিল আজ সে মন একটুখানি...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৬ তোনিমা খানপ্রতিবছর শীতের প্রকোপ খুলনা শহরের উষ্ণ আবহাওয়ার সাথে পেরে না উঠলেও, এই বছর শীত দূর্দান্তভাবে উষ্ণতাকে পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছে। প্রয়োজন...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৬ (২) তোনিমা খানঅনাকাঙ্ক্ষিত এবং বহুল আকাঙ্ক্ষিত মানুষটি যখন পুনরায় হারিয়ে যাচ্ছিল, তখন রূপকথা দিক দিশাহারা হয়ে পড়ল। শুকতারাকে আর মাকে কি...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৭ তোনিমা খানবিভীষিকাময় জীবনের মোড়ে ঘুরে দাঁড়ানোর শক্তি হিসেবে রূপকথা ছোট্ট একটা হাত পেতেই তার অধরে ফুটে উঠল এক চিলতে বিষাদমাখা হাসি। দ্বিতীয়বারের...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৮ তোনিমা খানভাগ্য আর জীবন যতটা উদারতার সাথে দুঃখ দিতে জানে, ঠিক ততটাই কার্পণ্য করে সুখ দিতে। কিন্তু ক্ষণিকের ঐ সুখ হয়...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৩৯ তোনিমা খানবারংবার হ্যান্ডওয়াশ দিয়ে হাত ধুয়েও যখন কলুষিত স্পর্শের ঘৃণাটুকু মুছল না, তখন এরোজ আরো জোরে জোরে ঘষতে লাগল। ডলতে ডলতে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪০ তোনিমা খানমর্ত্যধ্যামে প্রভাতের আলো কেবল ফুটছে। সেই সাথে মর্ত্যধ্যামে থাকা প্রতিটা জীবন তাদের সুখ দুঃখের পান্না খুলে বসেছে, কোথাও কোনো হিসেব...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪১ তোনিমা খানএকটু ভালোবাসা আর ভরসা কতটা ক্ষমতাধর হলে বিভৎস গভীর দুঃখগুলোকে ফিকে করে দিতে পারে! অথচ এই ভালোবাসা আর ভরসাটাই কারোর...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪২ তোনিমা খানমৌনতার হৃদয়ে স্তিমিত হয়ে আসা আকাঙ্ক্ষাগুলো আজ ফের অঙ্কুরিত হতে শুরু করেছে। এই যাত্রায় হয়তো তার তাসের ঘর সদৃশ সংসারটা...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৩ তোনিমা খানছলনা, বিশ্বাসঘাতকতা, পাশবিকতা—আশা, ভালোবাসা আর একটা উজ্জ্বল দিনের অপেক্ষায় কেটে গিয়েছে আরো কিছু দুঃসহনীয় দিন। সময়ের বিবর্তনে একই ছাদের নিচে আজ...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৪ তোনিমা খান–“এই মৌনতা? চোখ খুলুন, মৌনতা শুনছেন?” এরোজ রক্তমাখা হাতেই উদ্ভ্রান্তের মতো মৌনতার গাল চাপড়াচ্ছে আর ডাকছে। আ’ত’ঙ্কে অচিরেই যে ভেতরের সুপ্ত...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৫ তোনিমা খানঅন্তঃস্থলের সুপ্ত অনুভূতি গুলো যেদিন নিজের ভাইয়ের স্ত্রী রূপে প্রকাশ পায়, সেদিন-ই এরোজ মাটি চাপা দিয়ে দিয়েছিল সেই অনুভূতি গুলোকে।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৬ তোনিমা খানতমসায় ডুবে আছে মর্ত্যধাম! ঘড়ির ঘূর্ণায়মান কাঁটা তখন রাত এগারোটা পাঁচ মিনিট নির্দেশ করছে। সমীরণে লিগনিনের কারণে সৃষ্ট পুরোনো কাগজের মিষ্টি...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৭ তোনিমা খানঠিক তৃতীয়বারের মতো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সিকদার পরিবার। তকদির সিকদার আজ যেন ঠিক সেই ত্রিশ বছর পূর্বের বিদঘুটে পরিস্থিতিতে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৮ তোনিমা খান"আগামী প্রতিটি পথ কেন ওই মানুষটার সাথেই চলতে হবে?" হৃদয়ের গহীনে জেঁকে বসা এই প্রশ্নের উত্তর তৎক্ষণাৎ না মিললেও, সময়ের বিবর্তনে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৪৯ তোনিমা খানডায়রির তৃতীয় পান্নায় এঁটে গেল হাসিমাখা একটি ফ্যাকাসে মুখের প্রতিচ্ছবি। তার ঠিক নিচে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা হলো, --"তাকে ফিরে পাওয়ার...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫০ তোনিমা খানযেই দেশ কেবল ছিনিয়ে নিতে জানে, সে দেশে দ্বিতীয়বার পা রাখার সাহস কখনোই হয়ে ওঠেনি এরোজের। যদি অবশিষ্ট স্মৃতিটুকুও কেউ...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫১ তোনিমা খানক্লাসরুম তখন মৃদু গুঞ্জনে মুখরিত। কোলাহলে বিরক্ত তানশান নিজের বেঞ্চে বসেই বই খুলে বসল। বাইরের জগতের সব হট্টগোল যেন বইয়ের...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫২ তোনিমা খানলালসা বড্ড অভিশপ্ত এক শব্দ। এই শব্দের মধ্যে নিহিত অন্ধকারে যে অন্তঃস্থল নিমজ্জিত, তা যেন এক গন্তব্যহীন হিংস্র জলরাশি। ​যেই জলরাশির...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৩ তোনিমা খানহিমানীর করাল গ্রাস থেকে মুক্ত প্রকৃতি মন্থর গতিতে বসন্তের সুর আর সুবাসে সেজে উঠেছে। হরেক রঙের পুষ্প, বাতাবিলেবুর নব্য কুঁড়ির...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৪ তোনিমা খান--"কাছেই ছিলেন, ভালো ছিলেন, জৈবিক সকল চাহিদা পূরণ করার জন্য আপনার কাছে ভরপুর সুযোগ ছিল। তাই হয়তো কুঁড়ে ঘরে ফেলে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৪ (২) তোনিমা খাননিলীমা টলমলে পায়ে ছুটে আসে। উদভ্রান্তের মতো ওয়াহেদের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে সে। অস্ফুট স্বরে বলে, —"আ... আপনি...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৫ তোনিমা খানলোকে বলে সময়ের বিবর্তনে অনুভূতি বদলায়। কিন্তু লোকে এটা বলে না যে, সময়ের পরিক্রমায় নিষ্ঠুরভাবে বদলে যাওয়া মানুষগুলোই আসলে অনুভূতি...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৫ (২) তোনিমা খানবিদীর্ণ বিদঘুটে চেহারাটা ক্রমেই লুকিয়ে গেল ভারী পোশাকের আড়ালে। ঠিক এমনি করে নারীটির দুঃখগুলোকেও কেউ এক ফালি সুখ হয়ে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৬ তোনিমা খানটরন্টোর বুকে যখন ক্লান্তি ছুঁয়ে নিদ্রা নেমে আসে, তখন দেশে এক ক্লান্তিময় প্রহরের অবসান ঘটে। পাখিরা গগনে কলরব তোলে, জনজীবন...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৬ (২) তোনিমা খান--"তুমি আমার সাথে অন্যায় করছ, আব্বু।" --"আর তুমি আমার মেয়ে, নাতনির জীবন শেষ করে দিয়েছ। আমার মেয়েটা মৃত্যুর সাথে লড়ছে,...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৬ (৩) তোনিমা খানদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রাপ্তি যখন ঘৃণায় রূপ নেয়, তখন সেই প্রতিক্ষীত প্রিয় মুখটিও অন্তঃস্থল ঘৃণায় বিষিয়ে দেয়। দশ বছর...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৭ তোনিমা খানজীবনের দৌড়ে তপোবন বহুদূরে এগিয়ে গেলেও জীবনের স্বর্ণালী মুহুর্তে থাকা স্ত্রীর পানে পিছু ফিরে তাকাতে ভুললো না। মেয়েটির বাড়ন্ত বয়সটিকে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৭ (২) তোনিমা খানআকাশে মেঘ জমেছে। সূর্যের ময়ূখ দ্যুতি লুকিয়ে পড়েছে মেঘের ঘনঘনটার আড়ালে। মেঘের আড়ালে সূর্য হারিয়েছে তার তেজ, আর স্মৃতির...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৮ তোনিমা খাননায়েলের ​নিদ্রার ঘোর কাটার সাথে সাথেই মিলিয়ে যায় এরোজের মোহ। স্তিমিত হয়ে আসে ‘পাপা’ নামক সেই স্নিগ্ধ ডাকের প্রতিধ্বনি। যেদিন...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৮ (২) তোনিমা খানক্ষণকালের সুখ দীর্ঘস্থায়ী দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়ালো। হাসপাতালের করিডোরে আন্দোলিত হলো এরোজের অশ্রুরুদ্ধ আর্তনাদ। --"সে আগে থেকেই অসুস্থ ছিল কিন্তু...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৮ (৩) তোনিমা খান​দুঃস্বপ্ন না কি ভবিতব্য? দৃশ্যগুলো এতটা সুস্পষ্ট আর নিখুঁত কেন? বাইরের তাপমাত্রা তখন মাইনাস ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস। ঘামে ভিজে একাকার...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৯ তোনিমা খানদুঃখ আসে সুখের মাহাত্ম্য বোঝাতে। মৌনতা ও তার পরিবার তখন এক জরাগ্রস্ত সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই কোনো এক...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৯ (২) তোনিমা খানওয়াহেদ নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে ঢুকলো। দরজা আঁটকে লিভিং রুমে পা রাখতেই আঁধারে এক জোড়া শকুনি দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিললো।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৫৯ (৩) তোনিমা খানরূপকথা কিয়ৎকাল নিঃসাড় দেহে চেয়ে রইল শুধু। ছোট্ট বেলা থেকে নিজের দুর্ভাগ্য মানিয়ে নিতে নিতে সে চলতি পথে একটা...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬০ তোনিমা খাননিজের জীবন না-কি সন্তানের জীবন? জগতের সবচেয়ে কঠিন এই প্রশ্নের বড্ড সহজ এক জবাব পাওয়া যাবে নারী নামক ক্ষমতাধর সত্তার কাছে।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬০ (২) তোনিমা খানএরোজ ঘুমু ঘুমু চোখে ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকালো। স্ক্রিনে ভেসে থাকা ফ্যামিলি ফটো দেখে ঘুম উবে গেল। সে চকিতে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬১ তোনিমা খানএকই রকমের দুইটা বই হাতে নিয়ে রূপকথা হতাশার নিঃশ্বাস ফেলল। প্রেগন্যান্সির সময়কালীন যাবতীয় সুরক্ষা, নিরাপত্তা, খাবার রুটিন এসব-ই বই দুটির...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬১ (২) তোনিমা খানএক সপ্তাহ যাবৎ মৌনতা একটু বেশিই অসুস্থ। তার শরীর আর কেমোর যন্ত্রণা নিতে পারছে না। আরো দুটো কেমো নেয়ার...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬২ তোনিমা খানদখিনা দমকা হাওয়ার বেগ আজ বড্ড ক্ষিপ্র আর ভারী। অপরাধবোধের ভার এতটাই ভারী যে এটা কাউকে মৃত্যুর দুয়ার অব্দি অনায়াসে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬২ (২) তোনিমা খানপনেরো দিন বাদে ঈদ-উল-আযহা। ঈদের ঠিক দু'দিন বাদে মৌনতার চতুর্থ কেমো। মাঝে থাকা সময়টুকু তার শরীর পরবর্তী কেমোর জন্য...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬২ (৩) তোনিমা খানবিভূঁইয়ের আকাশে তমসার আধিপত্য। তবে বিভূঁইয়ে থাকা দু'টো শুষ্ক মরুর ন্যায় তড়পাতে থাকা প্রাণ সুখের উজ্জ্বলতায় জ্বলজ্বল করছে। তাসবিহ পড়তে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৩ তোনিমা খান- পিক আপ দ্য ফোন সৃজা, পিক আপ দ্য ফোন। কিছুক্ষণ পূর্বেও আমরা একসাথে ছিলাম। মুহুর্তেই সবটা শেষ হয়ে যেতে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৩ (২) তোনিমা খান- শুনেছি কানাডা যাচ্ছো? রাত একটার সময় ঘুমের ঘোরে কারোর এহেন প্রশ্নে রোজের মস্তিষ্ক সচল হলো। সে বদ্ধ নেত্র খুলে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৪ তোনিমা খানএরোজের জীবনের শুরু থেকে এই পর্যন্ত সবকিছু কখনোই সুস্থ স্বাভাবিক ছিল না। একটা অসুস্থ, অনিশ্চিত, অনিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করতে করতে...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৪ (২) তোনিমা খানতপোবনের জীবনটা যেন এক অদ্ভুত অম্ল-মধুর কাব্য। সে যতবার জীবনে মুখ থুবড়ে পড়েছে ততবারই সৃষ্টিকর্তা তাকে ঘুরে দাঁড়ানোর জন্য...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৫ তোনিমা খানএকশত ছিয়াশি দিন পরের গল্পটি একটু অন্যরকম। সৃষ্টিকর্তা কখনো তার বান্দার প্রত্যাবর্তনকে ফিরিয়ে দেন না। সৃষ্টিকর্তা কখনোই অন্যায়কে জিততে দেন না।...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৬ তোনিমা খান- ইমরোজ এই বাড়িতে কী করছে, আব্বু? আমি তো জানতাম, তোমরা কোনোদিন একজন চরিত্রহীন, লম্পট ব্যক্তিকে নিজেদের বাড়িতে জায়গা দাও...

অপরাহ্নে উপসংহার পর্ব ৬৭ তোনিমা খান- ছয় মাস তোমায় না জানিয়ে কানাডায় থাকা এরপর আবার বিয়ের ডেট এত দেরিতে দেয়া হয়েছে, এক সপ্তাহ পর। তোমার...

অপরাহ্নে উপসংহার শেষ পর্ব তোনিমা খানসাতশত ত্রিশ দিনের বিবর্তনে ধরণীতে ঘুঙুরের রিনিঝিনি শব্দের ছদ্মবেশে প্রেমের আনাগানো। সমীরণে রজনীগন্ধার মিষ্টি সুবাস ছেয়ে আছে। গাড়ির দরজা খুলতেই...