অনুভুতির অন্তরালে

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১ ইফা আমহৃদ-- "মামুনি! ও মামুনি, কোথায় তুমি? তোমার ছেলে আজকে সবার সামনে আমার গালটাকে মেরে খাল বানিয়ে দিয়েছে। কি বলবে না...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২ ইফা আমহৃদসেই কখন থেকে কান ধরে উঠবস করে যাচ্ছি। অরিশ ভাইয়া গালে হাত দিয়ে ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। এখানে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩ ইফা আমহৃদচোখের অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে বইয়ের উপর পড়ছে। খানিকটা ভিজে গেল বইয়ের পাতা। তবুও থামলো না আমার কান্না‌। শব্দহীন চাপা রাখা...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৪ ইফা আমহৃদএকের পর এক বেতের আঘাতে জর্জরিত হয়ে সলি হাতের তালু। রীতিমত রক্ত গড়িয়ে পড়ছে কাঁটা জায়গা থেকে। সেই যন্ত্রনা সহ্য...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৫ ইফা আমহৃদরাত গভীর। চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না। গভীর ঘুমে ব্যস্ত সকলে। তাদের সাথে পাল্লা দিয়ে আমিও ঘুমাচ্ছি।...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৬ ইফা আমহৃদরক্তের ছড়াছড়ি। ভার্সিটির সামনের রাস্তার মোড়ে ভাংচুর চলছে। ঈগল গ্যাং এর লোকেরা মারছে। ভার্সিটির প্রবেশদ্বার বন্ধ রাখা হয়েছে। যাতে কেউ...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৭ ইফা আমহৃদ-- "ভাইয়া কি হয়েছে তোমার? কাঁদছ কেন? কোথায়ও যাচ্ছি না আমি। প্লীজ শান্ত হও। আমি আছি, তোমার খুব কাছাকাছি।"অরিশ ভাইয়া...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৮ ইফা আমহৃদভূত! নামটা শুনলেই ভেতরে একটা ভয়ংকর অনুভুতির সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানে তার কোনো ব্যাখা আজও খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৯ ইফা আমহৃদবিকেল গড়িয়ে সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে অনেকটা। এখনও ক্রমাগত ঝগড়া করে চলেছে আরশি আর অপূর্ব নামক ছেলেটি। তাদের ঝগড়ায় অতিষ্ঠে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১০ ইফা আমহৃদচারপাশে তখন গভীর রাত বিরাজমান। এখনো জ্ঞান ফেরেনি দিদার। প্রাইভেট হাসপাতালে আনা হয়েছে তাকে। আজ সাপ্তাহিক ছুটির দিন সেখানে। ডাক্তারদের...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১১ ইফা আমহৃদপিটপিট করে নয়ন যুগল মেলে তাকাতেই সর্বপ্রথম অরিশ ভাইয়ার মুখ দর্শন করলাম। তিনি মৃদু ঝুঁকে আছেন আমার মুখের দিকে। নয়ন...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১২ ইফা আমহৃদশুনশান নিরিবিলি পথঘাট। চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার বিরাজমান।‌ শুনশান নিরিবিলি পথ অতিক্রম করে হাওয়ার বেগে ছুটে চলেছে আরশি। সময় রাত দুইটা...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৩ ইফা আমহৃদপিটপিট করে বেষ্টিত নয়ন যুগল মেলে অবলোকন করলো আরশি। এখনো ঘোর পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়নি তার। ধীরে ধীরে মস্তিষ্ক সচল হতেই...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৪ ইফা আমহৃদহাড় কম্পন হিম শীতল রজনী। এশার আযানের মাধুর্য ধ্বনিতে সালাতের আহ্বান জানানো হয়েছে বেশ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে। ঘড়ির কাঁটা আটটা ছুঁই...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৫ ইফা আমহৃদরাত্রি গভীরতম। হাতের ফাঁকা চায়ের কাপ। ফিরে এসেছি মামার ঘরে থেকে। মামাও শুয়ে পড়ছে। অরিশ ভাইয়া আর আরশি আজকে বাড়িতে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৬ ইফা আমহৃদনিজের চেনা এলাকায় আসতেই বুঝতে পারলাম আমার পাশে কেউ বসে আছে। শক্তহীন নিস্তেজ শরীরটা নিয়ে ফিরে চাইলাম। সাথে সাথে চারশত...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৭ ইফা আমহৃদছাদের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে আরশি। ছাদের পাশ ঘেঁষে বড় একটা আমগাছ। এক পা আমগাছে রেখে চুলে চিরুনি চালাচ্ছে। গাছে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৮ ইফা আমহৃদশার্টের কিছু অংশ জুড়ে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। কাদা মাটির সংস্পর্শে এসে বিবর্ণ আকার ধারণ করেছে। গাছের উঁচু ডালে বসে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ১৯ ইফা আমহৃদরৌদ্রের গন্ধ হালকা হতেই ঝিরি ঝিরি কুয়াশা শিশির বেসে ঘাসের উপরে ঝড়ে পড়ছে। গাছের উঁচু মগডালে দাঁড়ালে পুরো গ্ৰাম দেখা...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২০ ইফা আমহৃদএকহাতে বাহু জড়িয়ে বিড়াল ছানার মতো গুটিয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন অরিশ। হিম শীতল ঠান্ডা রাত্রিতে একই ভঙ্গিতে থাকার ফলে অকেজো হয়ে গেছে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২১ ইফা আমহৃদরাত নয়টা ছুঁই ছুঁই। ঘর ফাঁকা। জানালার পর্দাগুলো হাওয়ার তালে উঠছে। চোখ ঢলতে ঢলতে আসে পাশে দৃষ্টিপাত করলাম। আরশি, মেঘলা...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২২ ইফা আমহৃদহিম শীতল হাওয়া বইছে। ওরনাটা শালের মতো দেহে জড়িয়ে নিয়েছে আরশি। সামান্য একটু বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট পিচ্ছিল হয়ে গেছে। পা টিপে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৩ ইফা আমহৃদপিট পিট করছে চোখের পাতা। এদিক ওদিক ফেরার চেষ্টা করছে আরশি। বারবার ব্যর্থ হচ্ছে সে। বিরাগী হয়ে চোখ মেলে তাকালো।...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৪ ইফা আমহৃদমাথা নাড়িয়ে নৌকা চলমান করলো। আরশি তার ভেতরকার অনুভূতি থেকে এখনো বের হতে পারে নি। পুনরায় আবার হাত রাখলো। এবার...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৫ ইফা আমহৃদনিজের ডান হাতটা বক্ষের বাম পাশে অবস্থান করছে। অন্য হাতটা শূন্যতায়। দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। চোখের পাতা দুটো স্থির...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৬ ইফা আমহৃদতাপমাত্রা কমে ১১ ডিগ্রি সেলসিয়াস। গভীর রাতের দিকে তাপমাত্রা হ্রাস পাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। দূর থেকে অস্ফুট ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ভেসে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৭ ইফা আমহৃদভোরের আভা চারদিকে আলোড়ন সৃষ্টি করার পূর্বেই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে বেড়িয়েছি আমরা। বৃদ্ধ লোকটি আত্মসম্মান বোধ সম্পন্ন হলেও দায়িত্বে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৮ ইফা আমহৃদকোমড় পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া লম্বা লম্বা কেশ সমূহতে টান পড়ছে। টেনে টেনে তেল দিয়ে দিচ্ছে অপূর্ব ভাইয়া। আজ দুই মাস...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ২৯ ইফা আমহৃদরাস্তা দিয়ে সাঁই সাঁই শব্দে গাড়ি অতিক্রম করে চলেছে। ঘড়ির কাঁটা রাত বারোটার ঘরে। যাওয়ার সময় রাস্তার দুই পাশের আম...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩০ ইফা আমহৃদগাল গড়িয়ে অশ্রু ধারা ঝড়ে পড়ছে। নয়ন জোড়া রক্তিম হয়ে এসেছে। চোখ মুখ ফোলা ফোলা। কালচে ভাজ পড়েছে। তবুও অবিরাম...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩১ ইফা আমহৃদসিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন রুমের অন্তর্ভাগ। বিচ্ছিরি গন্ধে ভেতর থেকে তিঁতকুটে ঢেঁকুর আসছে । ভিড়িয়ে রাখা দরজা খুলে প্রবেশ করলো আরশি।...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩২ ইফা আমহৃদবন্ধ দরজা খোলার মৃদু শব্দে কানে এলো। ভারী ভারী চোখের পাতা টেনে অবলোকন করলাম সেই দিকটায়। জ্যৈষ্ঠ মাসের শীতল হাওয়া...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৩ ইফা আমহৃদতিন ঘন্টা ধরে বিরামহীন ভাবে অপারেশন থিয়েটারের উপরের লাল বাতি টা জ্বলছে। অরিশ মাথায় হাত রেখে হাঁটুতে মুখ গুঁজে হিম...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৪ ইফা আমহৃদ-" তরী! তোমাদের বিয়ে হয়েছে মাস দুই পেরিয়ে গেছে। তাহলে তুই এখন নববধূর মতো লজ্জা পাচ্ছিস কেন? তুই কি জানিস,...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৫ ইফা আমহৃদমাথার চুল থেকে চুইসে চুইসে পানি ঝরছে। পানিতে ফ্লোর ভিজে গেছে। আশে পাশে কোথাও টাওয়ালের চিহ্ন মাত্র দেখছি না। আমি...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৬ ইফা আমহৃদ-" আমার চোখের সামনে আমার আভা অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা গেছে।‌ ঝলসানো ভয়ংকর ছিলো সেই মুখ। আভার সতী'ত্ব কেড়ে নিয়ে ছুরির আঘাতে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৭ ইফা আমহৃদবর্ষার মেঘমালা। চারদিকে বৃষ্টির ধাঁচে সবকিছুই স্পষ্ট। গাড়ির গ্লাসে বৃষ্টির ফোঁটা ফোঁটা পানি পড়ছে। তারুণ্য তা মুছে নিজের গন্তব্যে ছুটেছে।...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৮ ইফা আমহৃদবাড়ির উঠানে বসে আছে সকলে। বিয়ের বাড়ির মানুষে মানুষে গিজগিজ করছে। তার মাঝখানে কোলে করে নিয়ে এসেছে অরিশ ভাইয়া। গায়ে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৩৯ ইফা আমহৃদবর্ষার সময় হলেও বর্ষা নেই। মাথা তুলে উপরের দিকে অবলোকন করলেই মেঘ শুন্য অন্তরিক্ষের দেখা মিলে। তারা রা আন্তরিক্ষের বুকে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৪০ ইফা আমহৃদঅনিতা জানালার পাশে বসে আছে। তার অবাধ্য নেত্র জোড়া অশ্রু ধারায় পরিপূর্ণ। মুছে ফেলার চেষ্টা করছে না। আশ্রমের সব ছেলে...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৪১ ইফা আমহৃদগ্ৰামে থেকে আসার পর চার মাস পেরিয়ে গেছে। অরিশ এখন বিদেশে থাকে। দুমাস হয়েছে গেছে। তার চোখের সমস্যা তীব্র হয়েছে।...

অনুভুতির অন্তরালে পর্ব ৪২ ইফা আমহৃদআজ দেশে বহির্ভাগ থেকে অরিশ দেশে ফিরে এসেছে। ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বাড়ি ফিরছে সে। হেঁটে হেঁটে। রাস্তা দিয়ে গেলে...

অনুভুতির অন্তরালে শেষ পর্ব  ইফা আমহৃদঅবহেলায় কেটে গেছিলো এক বছর। ময়না তদ'ন্তের পর জানতে পেরেছে, তরী প্রেগন্যান্ট ছিলো। ক্যান্সার হয়নি তার। আরশি যন্ত্রনা ছাড়া কিছুই...