প্রজাপতি আমরা দুজন

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১ ইলমা বেহরোজচৈত্র মাস।আকাশ ঝকঝকে পরিষ্কার।তবে গরম পড়েছে খুব।তিতলি ঘেমে একাকার।উড়নার এক পাশ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে কলিং বেল চাপে।টুকি দরজা...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২ ইলমা বেহরোজএকই রকম দুজন মেয়েকে দেখে তিতলি ভারি অবাক হলো।চোখ বুজে আবার খুলে।না ঠিকই দেখছে!এরা জমজ!মৌনতা-মোহনা এগিয়ে আসে তিতলির কাছে।তিতলি...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩ ইলমা বেহরোজআস্তে করে দরজা ঠেলে তিতলি উঁকি দেয় রুমের ভেতর।প্রথমেই চোখের সামনে ভেসে উঠে মেহগনি উডেন ডাবল সাইড বেড।মানুষ কোথায়?চোখ...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪ ইলমা বেহরোজদু'দিন পর ভর্তি এক্সাম অথচ তিতলির মন বসে না পড়ায়।এমনটা কখনো হয়নি।জ্বর,মাথা ব্যাথাসহ কত রকম রোগে ভুগেছে। কিন্তু কখনো...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৫ ইলমা বেহরোজতিতলির বুকে হাতুড়ি পেটা বেড়ে চলেছে।এইটুকু পথ যেনো শেষই হচ্ছেনা।নিঝুমের রুমে দ্বিতীয়বারের মতো যাচ্ছে।গত শনিবার দুপুরের পর থেকে নিঝুমকে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৬ ইলমা বেহরোজনির্জনের রুম সামনে এসে আঞ্জুমান ভাবনায় ডুবেন।ছেলের অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকবেন নাকি অনুমতি ছাড়া।অনুমতি ছাড়া ঢুকলে কি সাংঘাতিক কাজ...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৭ ইলমা বেহরোজনিঝুম তিতলির রুমের সামনে এসে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে কয়েক সেকেন্ড। তাকে বিচলিত দেখাচ্ছে।দরজায় টোকা দিতে চাইছে কিন্তু পারছে না।নিঝুম...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৮ ইলমা বেহরোজতিতলির এহেন কান্ডে নিঝুম হতভম্ব হয়ে যায়।বুকের বাঁ পাশে শিরশির অনুভব হয়।হৃৎপিন্ড লাফাচ্ছে দ্রুতগতিতে।নিশা যখন ছেড়ে চলে গিয়েছিল এমন...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৯ ইলমা বেহরোজনিঝুম, তিতলি লাক্কাতুরা চা-বাগান যাবে শুনে বাড়ির সবাই অবাক হলেও আঞ্জুমান যেন খুশি হোন।নির্জনতো রীতিমতো গোয়েন্দা মিশনে নেমেছে।তিতলি যখন...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১০ ইলমা বেহরোজতিতলি খুব ইচ্ছে করছে মনে লুকানো ক্ষতগুলোর কথা নিঝুমকে বলতে।কিন্তু পারছে না।নিঝুম তিতলির পাশ থেকে বুঝতে পারে তিতলি যেন...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১১ ইলমা বেহরোজওরা আরো অনেকটা দূর হেঁটে আসে।চা বাগানের ঠিক মধ্যিখানের সমতল জায়গা জুড়ে ছোট ছোট পাকা ঘর রয়েছে।সাথে ছোট টং...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১২ ইলমা বেহরোজচোখের চশমা চোখ থেকে সরে এসেছে।নিঝুম যত্ন করে চশমা চোখে নিয়ে আসে।এরপর তিতলিকে ডাকে, --- "তিতলি?" ন্যাড়া মাথার একটা বাচ্চাকে তিতলি...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৩ ইলমা বেহরোজতিতলিকে নামিয়ে দেয়।তিতলি এক পায়ে বেশি ভর দিয়ে তাকায় সামনে।পিছনে নিঝুম।অনেক উত্তেজিত হয়ে উল্লাসে সে চিৎকার করে বললো, --- "ওয়াও!কি...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৪ ইলমা বেহরোজশপে প্যান্ট নেই।মণিপুরি কাপড়ের লুঙ্গি শুধু রয়েছে।নিঝুম লুঙ্গি এনেছে।বাথরুমে ঢুকে প্যান্ট, শার্ট খুলে লুঙ্গি পরে।এরপর তিতলিকে ডাকে, --- "তিতলি?" তিতলি দ্রুত...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৫ ইলমা বেহরোজহঠাৎ গুমরে উঠলো কালো মেঘ।সঙ্গে কলার থোড়ের মতো সাদা বিদ্যুতের ঝলকানি।নির্জন এই জলবনে আটকে রাখার ফন্দি আঁটছে যেন প্রকৃতি! নিঝুম...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৬ ইলমা বেহরোজআড়মোড়া ভেঙ্গে বিছানা ছাড়ে নিঝুম।চশমাটা পরে বেরিয়ে আসে বাইরে।ভোরের বাতাস,শুভ্র আকাশ শরীর জুড়িয়ে দিল।উঠোনের পাশে আমগাছ, কাঠাল গাছ, নিম...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৭ ইলমা বেহরোজনিঝুম সদর দরজা থেকে আড়চোখে তিতলিকে দেখছে।নির্জন আর দু'বোন সোফার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।তাঁরা তৈরি।এখন শুধু বেরোবে।নির্জন নিজ হাতের নখ...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৮ ইলমা বেহরোজড্রয়িংরুম জুড়ে ব্ল্যাক লেদার সোফা।সেখানেই সবাই বসেছে।কিছুক্ষণের মধ্যে রোহিকে নিয়ে আসা হয়।পুরো নাম রোহিতা শিকদার।তিতলি রোহিকে দেখার জন্য ঘুরে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ১৯ ইলমা বেহরোজনিঝুমের কি করা উচিৎ?কেমন মেজাজ দেখানো উচিৎ? বুঝে উঠতে পারছেনা।নিশা নিঝুমের শার্ট খামচে ধরে কেঁদেই চলেছে।নিঝুম কেনো জানি বার...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২০ ইলমা বেহরোজনিঝুম রুমে না ঢুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সুইমিংপুলে।মনে হচ্ছে পৃথিবীটা থেমে গেছে।নিশাকে কিছুতেই মানতে পারছে না।অথচ, সে কত অপেক্ষা করেছে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২১ ইলমা বেহরোজরাত দেড়টা।চারিদিকে সুনসান নীরবতা।ধীরে ধীরে রাত বাড়ছে।শন শন বইছে বাতাস।তিতলির মুখের উপর ছড়িয়ে থাকা কয়টা চুল অবাধ্যের মতো উড়ছে।আকাশে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২২ ইলমা বেহরোজরোজ ফজর ওয়াক্তে আপনা আপনিই ঘুম ভেঙ্গে যায় আঞ্জুমানের।কোনো এলার্মের প্রয়োজন পড়েনা।আশেপাশের মসজিদ থেকে যখন আজানের ধ্বনি ভেসে আসে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৩ ইলমা বেহরোজবৃদ্ধ ভদ্রলোক থেমে থেমে প্রশ্ন করেন, --- "কত বছর হলো বিয়ের?" নিঝুম কয়েক সেকেন্ড ভাবে।তারপর বৃদ্ধের দিকে তাকায়।উদাস গলায় বলে, --- "বিয়ে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৪ ইলমা বেহরোজবাসে উঠার দীর্ঘ দু'ঘন্টা পর তিতলির ঘুম ভাঙ্গে। নড়তে গিয়ে নিজেকে বন্দি মনে হলো তাঁর।চোখ মেলে ভালো ভাবে তাকায়।দু'টো...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৫ ইলমা বেহরোজ--- "ও ভাই?" সিএনজি ড্রাইভারের গলা উঁচু ডাকে তিতলি নিঝুম দুজনই যেন চমকে উঠে। তিতলি তো পুরোই 'থ' বনে গেছে।আবারো...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৬ ইলমা বেহরোজনিঝুম পুরো বাড়ির এদিক-ওদিক ঘুরে দেখতে থাকে।তিতলির সৎ মা রোমেনা কিছুতেই তিতলি আর নিঝুমের উপস্থিতি যে নিতে পারছেন না...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৭ ইলমা বেহরোজট্রেন চলছে তার সর্বোচ্চ গতিতে।কামরার বাতি নিভানো।চলন্ত ট্রেনের আওয়াজ চারিদিকে।জানালা দিয়ে সাঁ সাঁ করে ঢুকছে বাতাস।তিতলি চোখ বন্ধ করে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৮ ইলমা বেহরোজভোর রাতে কামরায় ফিরে নিঝুম। তিতলি জানালার পাশে মাথা ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে আছে।ঘুমিয়েছে হয়তো!সে কামরার দরজা লাগাতে নেয়,হালকা...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ২৯ ইলমা বেহরোজনিস্তব্ধতায় কেটে যায় পনেরো মিনিট।আচমকা তিতলি লজ্জায় উঠে পড়ে।ব্যস্ত পায়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। লম্বা করে নিঃশ্বাস ফেলে দরজা...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩০ ইলমা বেহরোজনিঝুম কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে আসে।ফোনটা হাতে নেয়।সেই মুহূর্তে আরেকটা টেক্সট আসে।ফোনের স্ক্রিনে দুই লাইনের মেসেজটা স্পষ্ট হয়ে উঠে।না চাইতেও...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩১ ইলমা বেহরোজড্রয়িংরুমে সবাই বসে আছে।নির্জন রাগী স্বরে নিঝুমকে বলে, --- "তোর কি রাগ নাই? তুই ওই নষ্টারে এক থাপ্পড়ে কেমনে ছেড়ে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩২ ইলমা বেহরোজবর্তমান। আকাশের অবস্থা থমথমে গুমোট।নির্জন ড্রাইভিং সিটে উঠে বসে।রোহি ছেলেকে কোলে নিয়ে নির্জনের পাশে বসে।আর পিছনের সিটে টুনি নির্জনের মেয়েকে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৩ ইলমা বেহরোজঅতীত। নিঝুমকে দেখা হয় না আজ চারদিন।তিতলির জান যায় অবস্থা।নির্জনের বিয়ের পরের দিনই হসপিটাল থেকে কল আসে।আর সেদিন রাতেই নিঝুম...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৪ ইলমা বেহরোজইদানিং মৌনতা বড্ড চুপচাপ থাকে।মোহনা খাবার নিয়ে আসে ঘরে।মৌনতার সামনে খাবারের প্লেট রাখে। তারপর বলে, --- "সারাদিন তো খাস নাই,...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৫ ইলমা বেহরোজভালবাসার মাখামাখিতে কেটে গেল হেমন্তকাল, শীতকাল,বসন্তকাল,গ্রীষ্মকাল।চলে এলো বর্ষাকাল।প্রত্যেকদিন হচ্ছে ঝুম বৃষ্টি।কখনো থেমে থেমে আবার কখনো বিরতিহীন ভাবে।নিঝুম হসপিটাল থেকে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৬ ইলমা বেহরোজমাথা ব্যাথার কারণে দু'টো ক্লাস রেখে তিতলি বাড়ি ফেরে।তখন বাজে দুপুর ১২ টা।নিঝুমকে এমন সময় বিরক্ত করা ঠিক হবে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৭ ইলমা বেহরোজদুই ভাই বাড়ি ফিরছে।নিঝুম ড্রাইভ করছে।নিঝুমের মুখে হাসি লেগে আছে অনেকক্ষণ যাবৎ।মনে হচ্ছে খোশ মেজাজে আছে।নির্জন প্রশ্ন করে, --- "কিরে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৮ ইলমা বেহরোজনিঝুম ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফেরে।নিঝুমকে দেখেই আঞ্জুমান দৌড়ে আসেন।কণ্ঠে উৎকণ্ঠা, --- "মেয়েটাকে পেয়েছিস আব্বা?" --- "পাইছি।আসেনি।" কণ্ঠে হতাশা। --- "কই আছে?" --- "হোস্টেলে।" ---...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৩৯ ইলমা বেহরোজপাঁচ মিনিটের মাথায় তিতলি আবার আসে।এসে বলে, --- "আমার সুইমিংপুলে ডুব দিতে ইচ্ছে করছে ভীষণ।" নিঝুম চোখ বুজেছিল।তিতলির কণ্ঠ শুনে তাকায়।বলে, ---...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪০ ইলমা বেহরোজ--- "শাহেদ? আছিস কই ব্যাঠা।" আলতাফ চৌধুরীর হুংকার। বাড়ির ভেতর থেকে শাহেদ আগে আগে বেরিয়ে আসেন।পিছনে তিথিয়া আর তার...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪১ ইলমা বেহরোজবিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় তিতলি!নিঝুমের আচমকা মনে হলো, আজ তো তিতলির জন্মদিন।ওর সামনে এতো ইমোশনাল হওয়াটা ঠিক হচ্ছে না।চট করে সে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪২ ইলমা বেহরোজগায়ে হলুদের দিনটা কাটে আনন্দে।পাড়া-প্রতিবেশী মহিলারা সারাদিন তিতলিকে লজ্জা দিয়ে গেল।সবার মুখে বাসর রাতের কথা।যত অশ্লীল কথা-বার্তা আছে সবই...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৩ ইলমা বেহরোজআলতাফ চৌধুরীর কণ্ঠ শীতল।তিনি তিতলি আর শাহেদকে নিয়ে একটা রুমে বসেন।অনেক কাজ থাকা সত্বেও শাহেদ সেসব ভ্রুক্ষেপ না করে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৪ ইলমা বেহরোজঘোড়া গাড়ি চড়ে রাজপুত্র আসছে রাজকন্যাকে নিয়ে যেতে। রাজপুত্রের ঠোঁটে হাসি লেগে আছে।রাস্তাঘাটের মানুষজন চোখ সরাতে পারছে না। ঘোড়া...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৫ ইলমা বেহরোজদু'দিনে বিচ্ছেদের আঙ্গারে পুড়ে কয়লা নিঝুম।তিতলি এতদিন যে রুমটায় ছিলো নিঝুম সেই রুমের ফ্লোরে সটান হয়ে শুয়ে আছে।যে নিজের...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৬ ইলমা বেহরোজবর্তমান।অরুণ এসে দেখে নিঝুম খাটে হেলান দিয়ে ফ্লোরে বসে সিগারেট টানছে।গা খালি।ট্রাউজার পরা। --- "দরজা এভাবে খোলা রাখিস সবসময়?" রুমে...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৭ ইলমা বেহরোজতিতলি জামা চেঞ্জ করে চুল ছেড়ে বিছানায় বসেছে।মাথার উপরে সিলিং ফ্যান দ্রুতগতিতে চলছে।রোমেনা দরজার সামনে এসে দাঁড়ান।তিতলি দেখে বললো, ---...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৮ ইলমা বেহরোজ--- "টুনি? কইরে?" আঞ্জুমানের দূর্বল গলা। টুনি নিচ তলা থেকে দৌড়ে আসে। --- "জ্বি খালাম্মা?" --- "আজ রবিবার না?" --- ''হ খালাম্মা।" --- "নিঝুমের...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৪৯ ইলমা বেহরোজহসপিটাল থেকে নিঝুমকে ছাড়িয়ে রাত দশটা ত্রিশ মিনিটে নির্জন ট্রেনে উঠে।অসুস্থ নিঝুমকে নিয়ে সে এরোপ্লেনে আসতে চেয়েছিল সিলেট।কিন্তু,নিঝুমের শর্ত...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৫০ ইলমা বেহরোজসন্ধ্যার দিকে ভ্যানিটিব্যাগে ফোন খুঁজতে গিয়ে তিতলি আবিষ্কার করলো তার ফোনটা নেই।অনেক খোঁজাখুঁজি করেও পেল না।বিকেলে বের হয়েছিল।নির্ঘাৎ চুরি...

প্রজাপতি আমরা দুজন পর্ব ৫১ ইলমা বেহরোজপ্রত্যেকদিন রাত নয়টা কি দশটার দিকে নিঝুম টং দোকানে বসে সিগারেট টানে।বস্তির বাচ্চাদের এটা ওটা দেয়।তেমনি আজও সিগারেট টানছিল।সেই...

প্রজাপতি আমরা দুজন শেষ পর্ব  ইলমা বেহরোজশাহেদ আলতাফ চৌধুরীর বাড়ি এসে টুনির কাছে শুনেন তিতলির এক্সিডেন্টের কথা।তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন।তারপর যখন শুনলেন,এখন ঠিক আছে তিতলি।ধীরে...